我今年六十七，铁路系统干了四十二年，退休金九千一百二十块。老伴走的那年，我刚退休满两年。
老伴走后第二年，儿子在成都南边贷款买了套房，建面一百一十二平，月供七千三百。他两口子加起来到手一万七八，刨去房贷、物业、车贷、孙女儿幼儿园，每个月紧紧巴巴。
我每个月十号准时给他转五千，他们自己凑两千三，三年零四个月，没断过一次。
这件事我没觉得有什么可说的。自己的娃，帮一把是应该的。老伴在的时候她也这么说，她说你挣的钱不给他给谁。她走的时候六十一，脑溢血，从发病到走，四天。
那四天的陪护明细我到现在记得清清楚楚：儿子请了两天假，第一天在ICU门口坐了一夜，第二天上午回单位处理了一个紧急件，下午又赶回来。
儿媳妇从成都过来，坐了四个半小时高铁，到的时候是晚上九点二十，进病房看了一眼，没待够十分钟就说要去酒店订房间，说第二天还要上班。我不怪她，她怀着孕，五个月，肚子已经显了。
老伴走后第三年，孙女儿上幼儿园中班了。
上个月十五号，儿子打电话来说孙女儿想爷爷了，问他周末有没有空，来接我去住几天。我听了心里头是高兴的，翻了翻柜子找了件干净夹克，把降压药、速效救心丸装进塑料袋里，又去超市给孙女儿买了两盒酸奶一袋旺仔小馒头。
十六号下午两点他到的，开的还是那辆朗逸，后备箱里给我放了个靠枕，说路上久，靠着腰不疼。
到他们家是下午五点多。孙女儿在客厅看动画片，看见我喊了声爷爷，没起身，眼睛没离开电视。我把酸奶递给她，她说妈妈说不能喝凉的。
我说那放冰箱里，你想喝的时候拿出来放一会儿再喝。她点了点头，继续看电视。
儿媳妇在厨房炒菜，探出头来说了句爸来了，洗手准备吃饭。语气不算冷淡，但也说不上热络。我理解，她下班回来还做饭，也挺累。
晚饭三个菜一个汤，蒜苔炒肉、西红柿蛋汤、凉拌黄瓜，还有一个糖醋排骨。排骨炖得烂，我牙口不好，啃了两块。儿媳妇说爸你多吃点，排骨补钙。我说好。
第二天下午，我一个人在阳台上晒太阳。十一月成都的太阳金贵，难得有个好天。我掏出烟来点了一根，顺手把烟盒搁在阳台茶几上。抽完了进屋去倒杯水，回到阳台上一摸，烟盒没得了。
我在阳台桌子底下、花盆旁边、椅子垫子底下都找了，没有。心想可能是自己记岔了，放别处了，也没太在意。
晚上吃完饭，我还是没忍住，问了一句：我搁在茶几上那盒烟，你们看到没有？
儿媳妇正在收碗，手停了一下。她说，爸，我收了。
我问放哪儿了。
她说，扔了。
我说那盒烟才拆开的，我抽了两根就搁那儿了，你扔它干啥。
她说，爸，屋里有娃儿，你一抽烟，娃儿就跟着吸二手烟，这都说过好多次了。她说这话的时候脸是朝着水池的，背对着我。
我说我是在阳台上抽的嘛。
她说阳台上也是屋里，烟味要飘进来。
我说那你跟我说一声噻，我自己收嘛，你扔了算啥事。
她没接话。我把碗接过来自己洗了。
第二天早上，我经过客厅，看到茶几上多了张纸。一张A4纸，黑体字打印的，挺大，贴在茶几玻璃面上：室内禁止吸烟，违者罚款500元。
我站在那儿看了有十来秒。孙女儿从房间里出来，看到那张纸也看了一眼，没说话，去了卫生间。
那天下午我没在屋里抽。我下楼去小区门口抽的，站在小区垃圾桶旁边，抽了两根。
儿媳妇下班回来，一进门皱着眉，用鼻子吸了两下。她说，爸，你又在屋里抽烟了？
我说我下楼抽的。
她说那是你身上烟味太重了，进屋之前你能停一会儿嘛。
我说我停了，我在外头站了五分钟才上来的。
她换鞋的时候背对着我，嘴里咕哝了一句。声音不大，但客厅安静，我听见了。她说：抽抽抽，一天到晚抽，都六七十的人了，抽不死你，老不死的。
她说话像是自言自语，又像是说给我听的。
我站在客厅中间，拎着那个塑料袋装的药，愣了几秒钟。孙女儿在房间里，门关着，动画片的声音从门缝里传出来。
后来我还是进了房间，把药放回床头柜上，坐了大概有半小时。中间我把那张照片拿起来看了看——老伴五十岁生日照，在照相馆拍的，穿着红毛衣，笑得眼睛弯弯的。我看完又放回去了，相框朝下扣着。
第三天一早，我收拾了东西，跟儿子说我要回去了。儿子说不是说要住一周吗，孙女儿还没跟爷爷玩够呢。我说出来几天了，药快没了，得回去拿。他说那我开车送你去车站。
路上我没说话，快到车站的时候我开口了。我说，你媳妇说那个话，你晓不晓得？
他没看我，眼睛盯着前面的路。他说，啥话？
我说，她说我老不死的。
车里安静了大概五六秒。他右手扶着方向盘，左手搭在窗框上，手指头敲了两下车门。
他说，爸，她就是那个脾气，嘴巴不饶人，你别往心里头去。
我说嗯，要得。
他又说了一句，说她也压力大，娃儿下学期要报培训班，两万八，她最近一直在念叨这个事。
我说嗯。
他把我送到北门车站进站口，我下车的时候他说爸你到家了给我发个消息。我说好。他没下车，坐在驾驶座上等我进了站才开走的。我回头看了一眼，朗逸尾灯亮了一下，汇进车流里没了。
到家第二天，八号，我去了趟银行。网点在南站旁边，我走了二十分钟到的。排队等了四十分钟，轮到我，我跟柜员说把每个月十一号那笔五千块的定期转账停掉。
柜员问了句确认取消自动转账？我说对，取消。办完我走到外面，站在银行台阶上点了一根烟，看着对面那个公交站台，一对年轻两口子牵个小孩等车。我把烟抽完了，摁灭在垃圾桶灭烟处。
我没有给儿子打电话，谁也没讲。就想看他们多久能发现。
一号、二号、三号、四号，没动静。
五号下午，儿媳妇的电话来了。
我看是她的号码，没接。响了六声断了。过了大概十秒，又打过来了，我等响了五声才接。
接通她喊了一声爸，就一个字。声音跟平时不一样，有点发紧。
她说，爸，转账的事。
我说，嗯，我知道。
她停了七八秒，里面安静得我能听见她呼吸换气的声音。然后她又说，爸，我错了，我不应该说那些话。
我说，没得啥子，都过去了。
她声音就变了，带了哭腔。她说，爸，那天说那个话不是真心的，我就是着急，娃儿培训费下个月要交了，房贷今天扣款没成功，银行给我打电话了。
我说，嗯。
她又说，我那天说完就后悔了，你回来住嘛，你想吃啥子我给你做。
我说，不用你做。
她很明显的哭了，不是嚎啕那种，是压着的，鼻子不通气那种，喉咙里一抽一抽。等她哭完了，她说，爸，房贷违约了要上征信的，你先把转账开了好不好？我保证以后不说你了。
我跟她说，我停转账不是因为抽烟的事。
她哭声小了点。她说那是为啥子？
我说，你那天说老不死的，我听到了。
电话那头安静了很久，久到我都以为她挂了。我看了看屏幕，通话还在。
后来她又说话了，声音很轻，带着鼻音。她说，爸，我错了，你原谅我这一回嘛。以后你就在客厅抽，娃儿我喊她进房间里去。
我说，娃儿闻不得烟味嘛。
她说那你去阳台嘛，我给你买个风扇，对着外面吹，烟不往屋里跑。
我说再说嘛。
她又说了一遍，爸，你想吃啥子，我做给你吃。
我没接话。我想起她说的这句"你想吃啥子我做给你吃"。她不晓得我不爱吃排骨。我喜欢吃鱼，草鱼炖豆腐，豆腐要老豆腐，鱼煎两面黄，加水炖到汤发白，搁一把葱花。
这道菜只有娃儿他妈会做，她也吃过，老伴在的时候做过两次，但她自己没上手做过。她不知道我喜欢，是因为她从没问过。
这三年多，每个月五千块，一笔不少，准时到账。她没有问过一句爸你够不够花。
我说了句我晓得了，就挂了。
晚上，我点开儿子的微信，发了条消息：房贷我明天去开。
他秒回的。嗯，谢谢爸。
过了三十秒，他又发了一条：爸，烟我给你买。
我看着那条消息，没回。把手机扣在桌上。
那天晚上我睡不着。在床上点了两根烟，对着天花板吐。一个卧室都弄得烟雾缭绕的。烟屁股摁在床头柜上那个玻璃烟灰缸里，满了，歪七扭八挤着。我偏过头看床头柜上老伴那张照片，她笑得眼睛弯弯的。
我随口说了句：你儿子喊我回去住，回不回去嘛？
也没人回我话。
九号上午我去银行把转账重新开了。柜员还是上次那个，看了我一眼没说话。办完出来，我在台阶上站了一会儿，没有抽烟。
十号下午两点，到账了。
儿子当天没发消息，儿媳妇也没打电话。第二天儿媳妇发了条微信过来，就四个字：爸，谢谢。
我回了个好。
后来再没去过成都。
房贷还帮着还。五千块每月十号到账，一分不少。自己的娃，不管怎么说也是自己的娃。他压力大，房贷、车贷、娃儿的培训班，哪个不要钱。我不帮谁帮。
只是我晓得了，每个月那五千块到账的时候，能帮他还一笔房贷，但我终究住不进那套一百一十二平的房子里头。那张A4纸不是贴着玩的，那是个意思：这是他们的家，规矩是他们立的。我出的那笔钱是给儿子的，不是门票。
草鱼炖豆腐我现在自己也会做了。做法是看视频学的，煎鱼用中火，两面各三分钟，加热水大火炖，汤才白。豆腐切方块最后十分钟放进去，盐起锅前再放。味道跟老伴做的还是差一点，但也够了。
一个人吃饭，一条草鱼能吃两顿，豆腐炖到最后入了味，比鱼还好吃。
热门跟贴