这个国庆，浙江宁波花岙岛的一则新闻，在网上引起大家的关注。
当地原本全民共享的天然滩涂，被景区直接拉起围网、围挡隔离，想要进滩涂赶海、触碰海水、捡拾海鲜，必须缴纳38元/人的费用。面对全网质疑，景区的辩解更是冠冕堂皇：围网只为安全管理，岸边沙滩依旧免费。
可游客的真实体验一语道破本质：不花钱，连海水的边都碰不上，所谓免费沙滩，只剩光秃秃的岸线，毫无游玩价值。
也正是这起全网热议的事件，让一句扎心的行业乱象：现在的全国绝大多数景区，明明可以直接抢钱，却还要体面地送你一张门票。
这句话看似是段子，其实是整个行业的写照。更是对当下遍地开花的“圈地收费”乱象最辛辣的讽刺。
如今很多地方的文旅经营，早已脱离了服务游客、价值交换的本质，变成了一场赤裸裸的资源掠夺、公共红利收割。仗着占山、占地、占路、占风景的垄断优势，把全民共享的自然山水、公共通道，硬生生圈成私人提款机，用一张看似合规的门票，包装赤裸裸的掠夺。
放眼全国，这类离谱操作早已不是个例。有的景区封堵公共省道、国道，将社会通行道路划入景区管控范围，过往车辆和行人想要正常通行，必须先买门票、换乘高价摆渡车；
有的景区沿着公路修建高墙围挡，挡住免费观景视线，想看一眼自然风光，就必须付费入园；还有无数普通山水、乡村点位，无历史底蕴、无配套服务、无体验内容，仅仅拉一圈围栏、设一个检票口，就敢凭空定价收费。
这已经不是经营文旅，这是明目张胆的坐地起价、圈地敛财。
很多人被景区的合规外衣迷惑，以为收费背后必有服务支撑、价值匹配。但剥开所有包装，核心逻辑残酷又直白：利用公共资源的垄断特权，制造人为稀缺，剥夺公众天然权益，再通过门票完成变现。
山川湖海、清风明月、山野风光，本是全民共享的自然馈赠，并非任何企业、任何地方的私有资产。国道省道更是国家基础设施，承载着公共通行功能，属于全民公共权益，绝非景区可以圈占牟利的私产。可在很多文旅操盘方眼中，只要视线能及、脚步能至的风景，只要人流途经的土地道路，都能被强行划定为商业资源，用来收割游客、榨取收益。
更讽刺的是这类景区的运营现状：收费手段层层加码、花样翻新，服务配套却一塌糊涂。围墙越修越高、卡点越设越多、票价越来越贵，可游客的游览体验、安全保障、配套服务、游玩内容常年原地踏步，甚至持续倒退。没有精致场景、没有特色体验、没有文化内容，唯一完善的，只有收费体系；唯一积极的，只有敛财手段。
这也是我始终批判传统门票经济、圈地文旅模式的核心原因。真正的文旅商业，是价值互换：我提供体验、服务、内容，游客自愿付费消费，各取所需、双向成就。而当下多数圈地收费的景区，是零和掠夺：不创造增量价值，不打磨产品体验，只靠垄断资源、限制自由、人为设障，逼迫游客被动买单。
很多地方和运营方始终抱着陈旧且贪婪的“靠山吃山”思维，混淆了公共属性与商业边界。他们固执地认为，占有山水资源就等于拥有收费权利，把控通行道路就可以肆意创收，把文旅发展简单等同于“圈地、围挡、卖门票”三件事。殊不知，文旅的核心是留人，不是拦人；是服务，不是收割；是靠内容赚钱，不是靠垄断抢钱。
这种畸形模式，看似短期赚得盆满钵满，实则透支着地方文旅的公信力与长远生命力。一次性的门票收割，换来的是游客的彻底反感、口碑的全面崩塌、复游的彻底断绝。如今文旅消费早已两极分化，新一代游客不再为垄断资源买单，只为情绪、体验、新鲜感付费。那些只会圈地收费、毫无内容、态度傲慢的景区，终究会被市场彻底抛弃。
更值得警惕的是，这类乱象本质是行业认知的严重错位。正规景区收费，依托的是文物保护、生态维护、景观提质、配套运维的成本与价值；而乱象丛生的圈地收费，是赤裸裸的权力越界、资源侵占，把公共福利异化为私人红利。
最后回到那句扎心的调侃：景区明明可以抢，却偏要送你一张门票。
这张薄薄的门票，从来不是服务的凭证、体验的兑换券，只是行业贪婪的遮羞布，是圈地敛财的体面外衣。它掩盖不了最简单的事实：没有价值支撑的收费，就是掠夺；没有服务匹配的门票，就是收割。
文旅行业想要长久发展，必须彻底摒弃这种低级、短视的圈地思维。拆掉的不该只是景区的围墙，更要拆掉垄断敛财的贪婪执念。风景属于大众，生意靠内容立足，不靠围栏围出来，更不靠门票抢出来。
热门跟贴