现在挣钱太难了，跑了一天车，从早跑到晚，充电50，收入400多块

我是韦大成，今年46岁，广西南宁人，在广州开网约车三年了。今天这个题目，就是我昨天的流水账：从早上六点半出车，到晚上十一点半收车，整整十七个小时，App上显示全天收入437块，扣掉充电的50块、吃饭的35块，到手352块。老婆看到我在朋友圈发这个，回了一个字：早点睡。我盯着那三个字看了半天，睡不着，就想把这一天的账，掰开揉碎算给大家听。不是诉苦，是想让我的孩子、让坐我车的乘客、让所有觉得“开网约车月入过万很轻松”的人知道，这352块钱，是怎么一块一块挣出来的。

先说昨天这一天是怎么过的。早上五点四十起床，不是我勤快，是房租不等人。广州的房子，我们一家三口租在城中村，一房一厅，两千三一个月。老婆在制衣厂做事，儿子读初二。六点二十我到充电站——为什么起这么早？因为凌晨到早上七点前充电便宜，一度电三毛多，白天一块多，一辆车充一次电差价就是二三十块。为了省这二三十，三年来我没有睡过一个懒觉。六点五十，满电出车。

早高峰是网约车司机的黄金时段，这个我不否认。七点到九点半，单子密，一单接一单，昨天的早高峰我跑了十一单，流水126块，是全天最好的时候。可你们知道这126块背后是什么吗？是我在珠江新城写字楼下排队进停车场的二十分钟，是接一个赶时间的客人、他上车就说“师傅麻烦快点我要迟到了”、我从内环堵车堵出来的心梗感，是把我自己的早饭——一个在充电站买的面包——揣在怀里到十点半才啃完。上午十点到十一点，单子稀了，我在一个商场边上趴窝等单，不敢回家，回家来回二十多公里，电和油钱比等单还贵。中午十二点，接了个跨区的长单去黄埔，28块，回程二十分钟叫不到单，放空回来。这28块，其实是赔的。

下午是全天最难熬的。两点半到五点，三个钟头，我一共跑了五单，流水63块。中间在车里眯了二十分钟——不敢深睡，怕错过机场单，那是我们这种专职司机的盼头。四点多的时候，接了个去白云机场的单，我心里一喜，结果到了地方，客人下车，我在机场排了四十分钟队，排到我，派了个去佛山的短单。那四十分钟，就是纯赔时间。晚上六点到八点，晚高峰，又是一轮堵，跑了九单，110块。八点半，我在路边吃了碗十二块的桂林米粉，这是我的晚饭，也是全天的正餐。九点到十一点，夜里的单子看运气，昨天还行，接了几个从酒楼出来的客人，到十一点半，全天流水定格在437。

你们看着437觉得还行？来，我给你们算细账。充电50，这是硬支出；吃饭35，早上面包加中午对付加晚上米粉；房租摊到每天77块；车是我租的，月租4200，一天摊140——对，很多同行是自己买车，可我买不起，押金加车款十几万，我儿子明年上高中正是用钱的时候；保险、保养摊下来一天30块；我自己交的灵活就业社保，一个月一千二，一天40块。这些加起来：50+35+77+140+30+40=372块。也就是说，我从早上六点半干到晚上十一点半，十七个小时，挣到手里净剩65块。这还没算我那辆电车的折旧和我这副腰的折旧——开网约车的，十个里有九个腰椎间盘不好，我是那个第十个，颈椎和腰都坏了。

肯定有人问：那你怎么不换个工作？我这一年问过自己一百回。我今年46，原来在老家县城开货车跑运输，2020年货运行情塌了，贷款买的车贱卖还欠了八万，带着老婆孩子来广州。进过厂，制衣厂站十二个小时我的腰受不了；做过保安，一个月三千八，房租一交孩子的学费一交，剩不下三块。开网约车是我能找到的、不用求人、不用本钱、还完得成账的最优解。我不怕吃苦，我这双手开货车的时候换过轮胎、睡过车底，什么苦没吃过。我怕的是另一种感觉：坐在车里十几个小时，看着App上那些数字，你拼尽全力，它就给你那么多。早高峰多跑几单，它派单就远了；这个月流水高了，下个月的奖励政策就缩水了。我们这行有句话：你在跟一个看不见的算法赛跑，你永远不知道规则什么时候改，只知道改了之后，你得更早出车、更晚收车，才能挣回上个月的数。

那我为什么还干？说实话，撑着我的，就是昨天车上的那么几件事。下午四点，我趴窝等单的时候，接到儿子的电话，他说：爸，我这次月考，数学进了班级前十。我说好啊，想吃什么爸收车带给你。他说不用带，你早点回来就行。就这一句“早点回来”，我坐在车里，鼻子酸了半天。晚上九点多，拉了一位大姐，上车就打电话跟家里吵架，挂了电话在后排掉眼泪，我从后视镜递了包纸巾过去，她下车的时候说：师傅，谢谢你，祝你多接大单。夜里十点半，最后一单是个加班的年轻人，上车就睡着了，到地方我叫醒他，他揉着眼说：师傅，你比我惨，我这个点才下班，你这个点还没下班。我们俩在车里都笑了，笑完他说：师傅，给你加个星（五星好评）。

今天早上，我把昨天这352块——不对，净剩65块——的故事讲出来，还想说三句实在话。第一句，给所有坐网约车的乘客：你们下车时候的一句“师傅辛苦了”、一个五星好评，对我们不是客套，是真金白银，好评率低了派单就少，这是我们的命根子。能不投诉就多包涵，我们跑错了路，十有八九不是心黑，是一天里的第十六个小时，脑子真的转不动了。第二句，给跟我一样的兄弟：别硬扛。我上个月体检，血压高、腰椎突出，医生让我歇，我歇不起，但我现在学会了每两个小时下车活动十分钟，车上常年放着保温杯。咱们是把身体当本钱使的人，本钱没了，全家的天就塌了。该午休午休，该体检体检，平台的活动少冲一冲，命比流水重要。第三句，给我自己，也给所有觉得挣钱难的人：难，是真难。可我这三年，就是靠着每天这三百四百的流水，把欠的八万块还清了，把儿子的学费一分不差地交上了，上个月还给老婆买了一件她看了半年没舍得买的羽绒服。钱是小钱，日子是大日子。

昨天收车，十一点四十，我把车充上电——凌晨便宜——走在城中村的巷子里，肠粉店还亮着灯，老板娘冲我喊：成哥，落来食翻碗啊！我摆摆手说改日。回到家，老婆给我留的汤在锅里温着，儿子的房门缝底下还透着光——那小子在打着手电看小说。我喝了汤，洗了澡，躺下的时候想：从早跑到晚，充电50，收入400多，这一天，跟昨天一样，跟明天大概也会一样。可日子这个东西，就是这么一块一块垒起来的。我儿子说过一句话，是他的作文里的：我的爸爸是一座桥，每天从桥上经过的叔叔阿姨都不知道，这座桥，是通向我的。

就为这一句，明天早上五点四十，闹钟一响，我还是会一骨碌爬起来。挣钱难，难不过看着家人心里踏实。加油，成哥。加油，所有在凌晨的充电站里，舍不得开空调、坐在车里啃面包的人。