早上六点二十出门，天还没亮透。

车是去年买的，二手的比亚迪秦，跑了八万公里，电池健康度还剩百分之八十七。充满电表显四百一，实际能跑三百五。这车是我全部家当，首付三万，月供两千八，还差一年半。

第一单是六点四十接的，从槐荫区到高新区，一个小姑娘，上车就靠着车窗睡。后视镜里她歪着头，口罩半掉不掉，露出的半张脸很年轻。我开得稳，刹车都不敢踩重。到地方她醒了，说了句谢谢师傅，关门走了。到账二十三块五。

早高峰跑了四单，全是短途，加起来六十七块。中间在经十路堵了四十分钟，一动不动。旁边车道的司机摇下车窗抽烟，我也摇下来，他递了根烟过来，我说戒了。他笑了笑说跑车不抽烟，那你厉害。

我说我嚼口香糖。他问能提神吗。我说能，嘴里有东西就不容易困。

十点以后单子少了，我把车停在大润发门口等。打开后备箱，拿出早上灌的保温杯，喝了口水，又吃了个昨天买的火烧。凉了，有点硬，就着水咽下去。后排座底下还有半箱矿泉水，是上个月批发的，一块钱一瓶，比外面买省五毛。

等到十一点半才来一单，从市中区到西客站。中年男人，上车就打电话，嗓门大，讲的是工程款的事，几十万几十万地提。我听着，手握着方向盘，心里算了一笔账：他现在这一通电话的功夫，抵我跑半个月。

中午在腊山立交底下充了半小时电，充电桩前排了四辆车。我排在第三，前面是一辆埃安，司机靠在车门上刷短视频，声音外放。旁边一辆吉利的司机跟我搭话，问我今天跑多少了。我说两百出头。他说他一百八，昨晚跑到两点，今天起晚了。

“你跑几点？”

“一般十点收，有时候十一。”

“那还行，身体要紧。”

我说是，心里知道今晚十点收不了。这个月还差一千八的月供没凑够。

下午一点到三点，跑了三单，都是起步价，加起来四十二。有一单是去医院的老太太，腿脚不好，我下车扶了一把。她问我能不能等她半小时，再拉她回去。我犹豫了一下，说行。结果她看完病出来是一个半小时后，这单等了太久，系统派单率降了。回去的路上她一直在说儿女不来看她，我嗯嗯地应着，心里想着这一个半小时如果正常跑，至少能跑两单。

四点多的时候接了个大单，从历下区到章丘，四十八公里，一百零六块。乘客是个年轻男的，戴着耳机，全程没说一句话。高速费二十，他出的。下了高速天已经暗了，章丘的路灯亮起来，一条一条的，往远处延伸，看不到头。

在章丘等了二十分钟没单，空车往回走。走了十几公里，系统派了一单回济南的，三十七块。接上人我又往回跑，天彻底黑了，经十路堵成一条红线，刹车灯连成一片，像一条发光的河。

晚上九点半，接到女儿的电话。她今年上初一，在老家跟奶奶住。她说爸，明天要交校服费，一百八。我说好，马上给你转。挂了电话转了钱，微信余额还剩四十二块三。

十点零三分，把最后一位乘客送到。是个小姑娘，从洪家楼到山大路，十二块。下车的时候她说了句师傅辛苦了，我愣了一下，说没事。看着她走进小区，门卫跟她打招呼，她笑着挥手，背影越来越小。

我把车停在路边，熄火，没开灯。手机屏幕亮着，点开今天的流水统计：在线十四小时三十七分，完单二十六，流水四百三十七块六。充电花了五十，午饭六块，烟没抽，水没买，纯利三百八十一块六。

月供两千八，房租一千二，女儿生活费八百，妈的高血压药三百，车保险摊到每天三十，保养损耗算二十。跑一天，剩不到四十。

我靠在座椅上，闭着眼。外面有辆车经过，大灯从车窗扫过去，在我脸上划了一道光。座椅是织布的，坐久了有点塌，腰后面垫了个靠枕，也硬了。脚踩着刹车踏板的姿势保持了一天，现在松开，脚踝有点酸。

手机又亮了，系统提示：您已连续在线超过十四小时，请注意休息。

我睁开眼睛，点了下线。车里很安静，能听见自己的呼吸。外面不知道谁家在炒菜，辣椒呛锅的味道飘过来，混着尾气的味道，又辣又苦。

我拧钥匙，启动，往家开。经过泉城广场的时候，路灯把梧桐树的影子投在路面上，一片一片的，像谁撒了一地的旧照片。有个外卖骑手从旁边超过去，箱子上贴着“月入过万”的广告贴纸，贴纸卷了边，褪了色。

到家十点四十。媳妇还没睡，坐在沙发上刷手机。她问我吃了没，我说吃了。其实没吃，但不想让她忙活。她去厨房给我热了碗稀饭，我端起来一口喝完，烫得嘴疼。

洗脚的时候媳妇说，儿子下个月要交课外班费用，一千二。我说知道了，我再跑几天。

她没再说话，把洗脚水端去倒了。我坐在床边擦脚，看见自己脚底磨出的茧子，硬邦邦的，像贴了两块胶皮。窗外小区的路灯灭了一半，剩下的那半照着空荡荡的停车位，我的车停在那儿，安安静静的，像一头跑累了趴下来的老牛。

明天六点二十还得起来。

我把闹钟定了，关灯，躺下。媳妇翻了个身，把手搭在我胳膊上，没说话，就那么搭着。我闭上眼，脑子里还在算账，算着算着就乱了，数字搅成一团，然后什么都不想了。