我28岁，继父与我第一次亲近，我很感激他

我28岁，继父与我第一次亲近，我很感激他。

我亲爹走的那年，我五岁。他是在工地上出的事，从脚手架上摔下来，送到医院人就不行了。我妈那会儿才二十八，带着我，在县城租了一间小门面，卖早点。每天凌晨三点起来和面、蒸包子，六点开门，一直忙到中午。我放学回来就蹲在店里写作业，我妈在后厨洗碗，手泡在凉水里，冬天裂开一道道口子，血珠子往外渗，她拿胶布缠一缠接着干。

我八岁那年，我妈嫁给了张建国。

张建国是建筑队的，跟我亲爹一样，也是干工地的。他个子不高，黑黑瘦瘦的，话不多，笑起来眼角一堆褶子。第一次来我家那天，他提了一兜苹果，一箱牛奶，还有一盒铅笔，说是给我的。我没接，躲在我妈身后，瞪着他。他也不恼，把东西放在桌上，坐在板凳上搓着手，跟我妈说话。我站在旁边听了一会儿，全是在说工地上的事，什么水泥标号、钢筋粗细，我听不懂，也不想听。

我妈问我，小雨，张叔叔人挺好，以后跟咱们一块过，行不行？

我说，不行。

我妈说，为啥？

我说，他不是我爸。

我妈眼圈红了，没再说话。张建国在旁边，摸了摸我的头，说，没事，慢慢来。

可我没给他慢慢来的机会。我心里有个念头，像钉子一样钉在那里：这个人，是来抢我妈的，是来占我爸位置的。我爸虽然不在了，可那个位置，谁也不能坐。

从那以后，我变着法儿地跟他作对。他给我买的书包，我扔在地上。他做的饭，我一口不吃。他喊我小雨，我装作没听见。有一回他给我扎辫子，手笨，扎歪了，我一把扯下来，把皮筋扔在他脸上。他蹲在地上捡皮筋，我妈过来要打我，他拦住，说“孩子小，不懂事，别打”。

我那时候觉得他假。哪有这么好的脾气？肯定是装的。装给我妈看，装给外人看。我等着他露出真面目。

可他一直没露。

我上初中的时候，我妈得了场病，子宫肌瘤，要做手术。那段时间，张建国白天在工地上干活，晚上去医院陪床，早上回来给我做早饭，然后送我去学校，再去工地。他做的早饭很难吃，稀饭煮得像浆糊，鸡蛋煎得焦黑。我吃了一口就放下，他站在旁边，手足无措的，说“明天我早点起来，去街上给你买包子”。

我说，不用，我不饿。

他说，那不行，你正长身体。

第二天早上，桌上放着一袋热包子，还有一杯豆浆，豆浆还是温的。我后来才知道，他每天早上五点半起来，骑自行车去两里外的包子铺买，然后再回来叫我起床。他骑的是那辆破二八大杠，车链子老掉，他手上全是黑油。有一回下雨，他摔了一跤，膝盖磕破了皮，回来的时候一瘸一拐的，包子却捂在怀里，一个都没湿。

我妈出院以后，身体一直没恢复好，干不了重活。早点铺子关了，张建国一个人扛着这个家。他除了在工地干活，晚上还去给人家看仓库，一晚上挣三十块钱。他很少在家，可每次回来，都会给我带点东西。有时候是一根头绳，有时候是一包话梅，有时候是一本作文书。我不理他，东西照收，收了就扔在抽屉里。

我上高中的时候住校，一个月回来一趟。每次回来，张建国都在厨房里忙活，做一桌子菜。他做的菜还是不好吃，咸的咸，淡的淡，可我妈吃得挺香，一边吃一边说“你张叔忙了一上午，你多吃点”。我低头扒饭，不接话。

高考那年，我考上了省城的大学。学费一年六千，住宿费一千二，加上生活费，一年得一万多。我妈跟张建国商量，张建国抽了一晚上烟，第二天说“上，砸锅卖铁也上”。他把家里那辆摩托车卖了，又跟工友借了三千，凑够了第一年的学费。我走的那天，他骑自行车送我去车站，后座上绑着我的行李。到了车站，他从兜里掏出一个塑料袋，里面是一沓零钱，五块十块的，还有几张一块的，沾着水泥灰和汗渍。他说“拿着，路上买点吃的，到了给家里打电话”。

我没接，说，我妈给我了。

他把钱塞进我书包侧兜里，说，你妈是你妈的，这是叔给你的。

我上车的时候，回头看了一眼。他站在站台上，瘦瘦小小的，头发白了不少，穿的那件蓝工装洗得发白，领子磨出了毛边。他冲我摆手，我转过头，没再看。

大学四年，我很少回家。寒暑假要么在学校打工，要么去同学家玩。我妈打电话来，问我什么时候回去，我说忙。其实也没那么忙，就是不想回去。不想面对那个家，不想面对张建国。我觉得那个家是他的，我是多余的。

毕业以后，我在省城找了份工作，做销售，一个月挣三千多。我租了间小房子，自己过日子，更少回去了。有一年过年，我妈打电话来，说着说着哭了，说“小雨，你回来吧，你张叔念叨你呢”。我说，他念叨我干啥。我妈说，他把你小时候的照片翻出来看，看一遍说一句“小雨现在不知道胖了还是瘦了”。

我心里动了一下，但还是没回去。

今年，我二十八岁。谈了三年的男朋友跟我分了手，理由是我家里条件不好，他妈不同意。我辞了工作，退了房子，拎着两个行李箱回了老家。我没别的地方可去，只能回去。

到家那天，是张建国开的门。他老了很多，头发全白了，背也驼了，脸上的褶子一道一道的。他看见我，愣了一下，然后笑了，说“小雨回来了”。就这一句话，声音有点抖。他接过我的行李箱，往屋里搬，箱子很重，他搬得吃力，腰弯得很低，一步一步挪。

我站在门口，看着他的背影，忽然发现，这个人老了。那个曾经在工地上扛水泥的人，那个骑自行车给我买包子的人，那个在站台上冲我摆手的人，老了。

我妈从厨房出来，看见我就哭了。她抱着我，说“回来就好，回来就好”。她身体也不好，瘦得厉害，脸上没什么血色。她拉着我坐下，给我倒水，拿水果，忙前忙后的。张建国站在旁边，搓着手，说“你歇着，我去做饭”。

他做了四个菜，一个汤。还是不好吃，可我没说。我吃了两碗饭，他坐在对面看着我，时不时给我夹菜，夹完又缩回去，好像怕我不高兴。我看着他，忽然觉得鼻子有点酸。

晚上，我妈到我屋里，坐在床边跟我说话。她说她身体不好，去医院查了，肝上长了个东西，医生说可能是良性的，但得做手术。她说“小雨，妈要是有什么三长两短，你张叔就交给你了”。我说，你别胡说。她说，你听我说完。你张叔这辈子不容易，他为了这个家，为了你，吃了不少苦。你小时候恨他，我知道。可他从来没跟我说过你一句不好。他总说，小雨还小，长大了就懂了。

我妈说着说着哭了。我给她擦眼泪，说“我知道了，你别哭了，对身体不好”。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起很多事。想起张建国蹲在地上捡皮筋的样子，想起他膝盖磕破了抱着包子回来的样子，想起他把我小时候的照片翻出来看的样子。我想起他所有的好，那些我一直假装看不见的好。

第二天，我妈住院了。张建国在医院陪床，我在家做饭，往医院送。有一回，我炖了鸡汤，提着保温桶去医院。走到病房门口，听见张建国在里头跟我妈说话。他说“秀兰，你得好好的，你要是走了，我跟小雨咋办”。我妈说“你俩好好过”。他说“小雨不认我，她心里只有她亲爹”。我妈说“她认，她就是嘴硬”。张建国沉默了一会儿，说“认不认都行，她是我闺女，我认她就行”。

我站在门口，手里的保温桶烫得手心发疼，可我挪不动脚。眼泪掉下来，砸在保温桶盖上，啪嗒啪嗒响。我擦了擦脸，推门进去，装作什么都没听见。我把鸡汤倒出来，递给张建国，说“叔，你喝点”。他接过去，喝了一口，说“好喝”。我说“你手破了”。他低头一看，手背上贴着创可贴，说“没事，昨天搬东西蹭的”。

我妈手术那天，张建国在手术室外面蹲了一上午。他蹲在墙角，手里攥着一串佛珠，嘴里念念叨叨的。我不信佛，可那天我也在心里念，念什么都行，只要我妈好好的。手术很成功，我妈被推出来的时候，张建国站起来，腿都蹲麻了，趔趄了一下，我一把扶住他。他看了我一眼，说“没事”。我说“你坐下歇会儿”。他说“我不累”。

我妈住院那半个月，张建国瘦了一圈。他白天在医院，晚上回家给我妈熬汤，然后再回医院。他年纪大了，熬不住，有时候坐在椅子上就睡着了，头一点一点的。我看着他那样子，心里说不清是什么滋味。

我妈出院那天，我扶着她上楼。张建国在后面提东西，走得很慢。到了家门口，我妈先进去了，我站在门口等他。他提着东西走上来，气喘吁吁的，脸上全是汗。我伸手接过他手里的袋子，说“叔，给我吧”。他愣了一下，说“不用，我提得动”。我说“你歇会儿”。他看着我，眼圈忽然红了，嘴唇动了动，没说出话来。

那天晚上，我起来上厕所，看见客厅里亮着灯。我走过去，看见张建国坐在沙发上，手里拿着一张照片，是我小时候的，扎着两个小辫，蹲在门口吃冰棍。他戴着老花镜，看得很认真，手指头在照片上摸来摸去。我站在门后面，没出声。过了一会儿，他把照片放下，擦了擦眼睛，站起来，关了灯，回屋了。

第二天早上，我起来的时候，张建国已经把早饭做好了。稀饭、鸡蛋、包子，还有一碟咸菜。我坐下来吃，他坐在对面，看着我，说“小雨，你以后有啥打算”。我说“先在县城找个工作，陪我妈一段时间”。他说“行，我托人问问”。我说“叔，你吃啊，别光看着我”。他说“我吃过了”。他其实没吃，碗是空的。我给他盛了一碗稀饭，放在他面前，说“你吃”。他看着那碗稀饭，手有点抖，端起来，喝了一口。

我看着他喝稀饭的样子，忽然叫了一声“爸”。

声音不大，可屋里很静。他愣住了，碗停在嘴边，看着我。我也看着他，心里扑通扑通跳。这是我第一次叫他爸。二十八年来，第一次。他的眼眶红了，眼泪掉下来，掉进碗里。他低下头，说“哎”。就这一个字，声音哑得厉害。

我妈从屋里出来，看见我们俩，愣了一下。然后她笑了，笑着笑着也哭了。她走过来，坐在张建国旁边，拍着他的背，说“你看，我就说小雨认你”。张建国擦了擦眼睛，说“吃饭，吃饭，菜凉了”。

那天早上，我们仨坐在那张旧饭桌前，吃了一顿最普通的早饭。稀饭，鸡蛋，包子，咸菜。可我觉得，那是我吃过的最好吃的一顿饭。

我后来在县城找了个工作，在超市当主管，一个月挣三千多。我住家里，每天下班回来，张建国已经把饭做好了。他还是做得不好吃，可我吃得挺香。有时候我帮他打下手，择菜、洗碗，他站在灶台前翻锅铲，我在旁边递盐递酱油。我们话不多，可不像以前那样没话找话了。

我妈身体慢慢好了，能下床走动了。她有时候坐在阳台上晒太阳，看着我和张建国在厨房里忙活，就说“你俩现在倒是像爷俩了”。张建国嘿嘿笑，不说话。我瞪她一眼，说“妈你别瞎说”。我妈说“我瞎说什么了，本来就是”。

上个月，我发了工资，给张建国买了一双鞋。他脚上的鞋还是前年买的，底都磨平了，下雨天进水。我把鞋递给他，他接过去，翻来覆去看了半天，说“这得不少钱吧”。我说“不贵，打折买的”。他说“我鞋多着呢，不用买”。我说“你试试”。他坐在小板凳上，把新鞋穿上，站起来走了两步，说“合脚”。我说“合脚就穿着，旧的扔了”。他说“旧的还能穿”。我说“扔了”。他嘿嘿笑，说“行，听闺女的”。

那天晚上，我听见他在屋里跟我妈说“小雨给我买的鞋，合脚得很”。我妈说“你就臭美吧”。他说“那可不，闺女买的”。我在隔壁听着，心里暖烘烘的，像冬天喝了一口热汤。

我二十八岁，继父与我第一次亲近，我很感激他。

这种亲近，不是他给我买了什么，也不是他说了什么好听的话。是他在我小时候蹲在地上捡皮筋，是他在雨里摔了一跤还把包子捂在怀里，是他骑自行车送我去车站，是他把零钱塞进我书包，是他把我小时候的照片翻出来一遍一遍看，是他老了，背驼了，还在为这个家扛着。

我花了二十八年才明白，我爸走了，可老天爷又给了我一个爸。这个爸，没有生我，可他养了我。没有血缘，可他把我当亲闺女。他不会说好听的话，可他做了一件又一件好事。他等了我二十八年，等我叫他一声爸。

那天早上我叫了他一声爸，他哭了。我知道，那眼泪里，有委屈，有高兴，有二十多年的等待。

我现在每天上班下班，回家吃饭，跟我妈拌嘴，跟张建国一块干活。日子平平淡淡的，可我觉得踏实。那种踏实，是知道自己有人疼，有人等，有人不管多晚都给你留着饭。

我亲爹在天上看着我，他应该不会怪我。他走了以后，有人替他撑起了这个家，有人替他把我养大。他应该高兴。

我感激张建国。感激他二十八年没放弃我，感激他教会我什么是父爱。父爱不是生出来的，是养出来的，是一天一天，一件一件小事，堆出来的。

我二十八岁，继父与我第一次亲近，我很感激他。