福满楼门口，红拱门撑起来了，鞭炮碎屑铺了一地红。
二十桌席面坐得满满当当，亲戚朋友碰杯声、说笑声混在一起。我站在大厅最前面，手里端着酒杯，胸口的大红花硌得生疼。
笑了一上午，腮帮子都僵了。
我掏出手机看了一眼时间，正准备开口说两句。手机震了，来电显示：班主任李老师。
我笑着接起来，想说“李老师你快来，我让博超敬你一杯”。
那边声音压得极低，还在发抖：“建国哥，你听我说……酒席千万别开始了……你儿子出事了……跟手机有关！”
手机“啪”地掉在地上，屏幕碎了。
我猛地扭头看向主桌。黄秀玉正往儿子碗里夹菜，杨博超低着头坐着，筷子没动。
我心里一沉，三步并两步冲过去，一把抓起黄秀玉放在椅子上的包，拉开拉链。
里面，一部手机安安静静地躺着。
黄秀玉的脸，一瞬间白得没有一丝血色。
01
高考成绩出来的那天，我正蹲在五金店门口修一台电风扇。
店里的座机响了，是老同学王建国打来的。他儿子跟博超一个班。“建国，你家博超多少分？”
我说还没查呢，孩子学了一晚上，让他多睡会儿。
“你快查！”王建国声音都变了，“我儿子考了六百五，全校排名二十三，已经高兴疯了。你儿子那水平，不得上天？”
我挂了电话，手有点抖。
那台电风扇放在地上，扇叶还转着，吹得我裤腿一鼓一鼓的。
我掏出手机，查分网站的链接是班主任李老师一周前发在家长群里的。
我点进去，输入杨博超的准考证号和身份证号，手指头在屏幕上戳了好几次才戳对。
页面转了三秒。
我看到了那三个数字。
710。
我不信，又退出去重新登了一遍，还是710。
我蹲在地上，看着那三个数字，眼眶一下子就热了。那台破电风扇嗡嗡地转着，我伸手按住它，手心烫得发麻。
我给黄秀玉打了电话，她在那头叫了一声，然后半天没说话。我等了一会儿，听见她在哭。
“秀玉，咱儿子出息了。”
“嗯。”她哭得更凶了。
挂了电话，我就把这个消息告诉了街坊邻居。
五金店门口那棵老槐树下，不到半个小时就围了十几个人。
有的说“老杨你祖坟冒青烟了”，有的说“你们两口子这些年没白熬”。
我听了嘿嘿笑，把店门一关，在门口贴了张红纸：本人儿子杨博超高考710分，停业三天，请见谅。
红纸是隔壁文具店老板帮我写的，他字好，还特意加了金色的边。
晚上回到家，黄秀玉已经做了一桌子菜。红烧肉、糖醋鱼、鸡汤、凉拌黄瓜，都是博超爱吃的。
博超坐在桌子最里头，低着头扒饭，不说话。这小子从小就这样，闷葫芦似的，什么事都不往外说。考了710分，脸上也看不出什么高兴的样子。
我和黄秀玉倒是一直笑，嘴都合不上。
“爸，”博超放下筷子，“学校老师说，这个成绩报清华应该没问题。”
“那肯定！”我一拍桌子，“咱就报清华！”
黄秀玉在旁边抹泪，说什么“三年的陪读没白费”
“妈每天起早贪黑给你做饭值了”。博超听了没吭声，又低头扒了两口饭。
那顿饭吃到很晚，黄秀玉舍不得收碗，说咱一家三口多久没这么坐在一起吃过饭了。我听了心里不是滋味。
自从她租了学校那间陪读房，我们一家三口就分开了。
她带着博超住学校旁边，我一个人守着五金店，吃住都在店里。
一周见一次面，有时候忙起来半个月都见不着。
不过现在好了。儿子毕业了，她也不用再陪读了。
我端起酒杯敬了她一杯。
“秀玉，这些年你辛苦了。”
她眼圈一红，没接话。
02
消息传得比我想象的快。
第二天一大早，大哥杨德厚就领着媳妇上了门。他空着手来的，进门就喊：“博超呢？让大伯看看咱家的状元郎！”
我招呼他们坐下倒茶。
“建国啊，”杨德厚坐下翘起二郎腿，“你可真是命好，就一个儿子还这么争气。要是我家那个兔崽子有人家一半，我做梦都能笑醒。”
他嘴上这么说，但我看得出来，他眼神不对。
自家儿子今年也高考，只考了四百多分，大专线都差一截。
两个人坐了一会儿，杨德厚突然压低声音说：“建国，你听说了没？今年上面查得严，高考违纪抓了好几个。有个地方的学生，手机带进考场，成绩全都作废了。”
我的心咯噔一下。
“博超没事吧？”杨德厚看着我，“你可得问清楚了，别到时候闹笑话。”
我心里烦，但没表露出来。“博超这孩子从小就知道什么该做什么不该做，不用操心。”
杨德厚“哦”了一声，又扯了几句别的，走了。
他走后，我在店里坐了很久。
大哥那人我了解，一辈子见不得别人好。
我小时候成绩比他好，他没少在爸妈面前编排我。
我开了五金店，他跟着也开了一家，硬是挤到一条街上，抢了我不少生意。
这些年我一直忍着，想着是亲兄弟，低头不见抬头见。
可他说博超那话，我心里特别不舒服。
晚上我打电话给黄秀玉，说了大哥来的事。黄秀玉在那头沉默了一会儿，说：“你大哥那张嘴你还不知道？别往心里去。”
“我知道。”我顿了顿，“博超这几天怎么样？”
“挺好的。天天在家打游戏，叫他出去走走也不去。这孩子，考完了反而不怎么说话。”
“我说你别给他太大压力。都考完了，让他放松放松。”
“我知道。”黄秀玉的声音听着有点疲惫，“你那边酒席筹备得怎么样了？”
我说差不多了，福满楼的老板是我朋友，给了优惠价。
二十桌，每桌八百八，加上烟酒茶水，差不多两万块。
黄秀玉听了价钱，声音高了起来：“两万？你疯了？”
“我高兴！”我吼了一句，“我儿子全省前十，我杨建国这辈子没这么风光过，摆个二十桌怎么了？”
黄秀玉没再说什么，挂了电话。
我知道她心疼钱。
这三年来她陪读，房租、生活费、补课费，花的都是这些年的积蓄。
五金店生意不好不坏，除去开销一年也就存个几万块。
我再拿两万摆酒，确实有点大手大脚。
但我不在乎。
这么多年了，我杨建国在县城里一直是个不起眼的小人物。
卖五金的，能有什么出息？
亲戚朋友都瞧不上我，连大哥都挤兑我。
现在好不容易儿子出了头，我要让所有人都看看，看看我家也在这一天。
03
升学宴前一天，舅子黄大鹏来了。
他进门就喊“姐夫”，满脸堆笑，手里拎着一箱牛奶。我看他那架势，就知道有事。
黄大鹏今年三十五了，没个正经工作。
以前开了半年出租车，后来嫌累不干了。
又倒腾过水果、卖过衣服，都赔了。
现在吃低保，隔三差五找我和黄秀玉借钱。
“姐夫，听说博超考了710分？”他坐下来，自己给自己倒了杯茶。
“嗯。”我应了一声，等着他往下说。
“哎呀，我就说我姐眼光好，当年非要嫁给你。这福气，别人想求都求不来。”他喝了一口茶，“姐夫，我跟你说个事。”
“你说。”
“我不是一直想开个超市嘛，就在咱小区门口，人流量大，稳赚不赔的。我找好了铺子，就缺个启动资金。十万块，你借我五万就行。”
我放下手里的扳手。“大鹏，我这边摆酒席要花两万，再加上博超马上要去上大学了，学费生活费又是一大笔，实在没有闲钱。”
“姐夫！”他凑过来，“你看你这酒席，摆了二十桌，收红包也能收回来不少。而且博超都考了这么高的分，奖学金肯定少不了。你就帮帮我嘛。”
“我说了，没钱。”
他的脸拉了下来。
“姐夫，你是不是觉得我不靠谱？我这次是真的想干点正事。”
我知道他不是。他哪次不是这么说的？每次借了钱出去，要回来比登天还难。前年借的两千块，到现在还没还。
“大鹏，”我尽量让语气平缓，“我不是不帮你，是实在拿不出来。你要是真想做，等博超上大学安顿好了，我再看看能不能帮你凑点。”
他没等我话说完，站起来就走，那箱牛奶还留在茶几上。
晚上黄秀玉打电话来，我说了黄大鹏借钱的事。她叹了口气：“别管他，我弟弟什么德行我知道。你那边酒席准备得怎么样了？”
“都弄好了。明天早上九点开席，你带博超早点来。”
“好。”她顿了顿，“建国，你说……咱们这样是不是太张扬了？”
“张扬什么？”我不爱听她这么说，“我儿子考得好，我高兴，怎么了？谁规定穷人家就不能摆酒了？”
“我不是那个意思……”
“行了，别说了。明天见。”
挂了电话，我一个人坐在店里，看着墙上的挂历。
明天就是升学宴了。
我翻来覆去睡不着，脑子里全是明天酒席上的场景。
我站在话筒前，向大家宣布我儿子的成绩，大家给我鼓掌，敬我酒。
杨德厚坐在角落里，脸色铁青。
黄大鹏也来了，憋着一肚子气还得给我赔笑脸。
想到这里，我笑了。
04
升学宴当天，我五点半就醒了。
穿上了新买的白衬衫，对着镜子照了又照。衬衫有点大，但黄秀玉说了，穿在身上精神。
福满楼离我店不远，我提前过去，跟老板确认菜单和座位表。
大厅里摆了二十张圆桌，红色桌布铺得整整齐齐，每张桌上放着一瓶白酒、一瓶饮料和一盘瓜子花生。
大门口的红拱门已经撑起来了，上面写着“恭贺杨博超同学金榜题名”。
鞭炮买了两挂，两千响的，是福满楼老板帮我准备的。
八点半，亲戚们陆续来了。
首先到的是我家那边的亲戚。二叔带着老伴，拎了两箱饮料。三姑来了，带了自己做的腊肉。堂弟杨建国开着他的面包车，拉了一车的人。
我站在门口迎客，笑着一一招呼。
九点钟，客人们差不多到齐了。二十张桌子坐了十九桌半，空了几个位置。我数了数人头，心里盘算着回头跟老板结账的事。
黄秀玉带着博超来了。博超穿了件新T恤，头发理得整整齐齐，看着精神了不少。我叫他坐在主桌，他嗯了一声，坐下就不说话了。
“爸，人真多。”他小声说了一句。
“那当然，”我拍了拍他肩膀，“你爸我这辈子就你这点出息了，还不让大家都来看看？”
他没接话，低下头摆弄餐桌上的筷子。
大伯杨德厚来了，带着他媳妇。他给了我一个红包，我捏了捏，薄薄的，估计不超过两百块。他笑着说了句恭喜，眼睛却四处瞟，像是在找什么。
舅子黄大鹏也来了。空手来的，没带红包，也没带东西。他没看我，直接找了个位置坐下，拿起桌上的瓜子就嗑。
我懒得跟他计较。
九点十分，服务员开始上菜。红烧肘子、清蒸鲈鱼、油焖大虾、宫保鸡丁……一道道菜端上来，香味四溢。我示意大家动筷子，场面热闹起来。
我看了博超一眼，他低头吃着碗里黄秀玉给他夹的菜，也不抬头看别人。
“爸，你站到前面去讲话吧。”他小声说。
我正要端起酒杯站到话筒前。
手机震了。
我掏出来一看，是班主任李老师。
05
电话那头的声音，让我这辈子都忘不了。
“建国哥，我在学校这边查到了一个情况……你儿子考英语的时候，被搜到带了手机进考场。”
我整个人像被定住了。
“李老师，你说什么？”
“他们当时查到了，监考老师写了记录，报了违纪。但博超求他们别告诉家长，说他自己会处理。学校考虑到他成绩好，又没证据证明他作弊，就暂时压下来了。”他的声音越来越低，“但这事没完，上面成立了一个专项调查组，专门查高考违纪的。”
“那……那现在怎么办？”我的声音在发抖。
“我也不知道。”李老师叹了口气，“我把情况告诉你，是想让你有个准备。先别对外声张，我这边再想办法。”
“那博超他……”
“他还不知道这事有多严重，以为过去了。”李老师顿了顿，“建国哥，你听我一句劝，别骂他，先问清楚情况。这孩子我知道，不是那种会作弊的人。”
我挂了电话，手抖得厉害。
我站在大厅后门，看着满堂的宾客，眼前一阵阵发黑。
二十桌酒席。两万块。亲戚朋友全在。
我把手机握在手心里，掌心全是汗。
我扭头看向主桌。博超还在低头吃饭，黄秀玉在给他夹菜。母子俩看起来好好的。
我深吸了一口气，走回去。
“建国，你怎么了？脸色这么难看。”二婶看到我，问了一句。
“没事，有点热。”我笑了笑。
我走到主桌前，看了一眼黄秀玉。
“秀玉，你跟我来一下。”
“怎么了？”她放下筷子。
“出来说。”
她跟着我走到大厅后门。我把手机递给她，让她看通话记录。
“谁打的？”
“李老师。”
“说什么了？”
我看着她的眼睛，一字一句地说：“他说博超考英语的时候，被查到带了手机进考场。上面成立了调查组，正在查这事。”
黄秀玉愣住了。
“不可能！”她叫起来，“博超不会那样的！”
“小声点！”我拉住她，“我没说他作弊，是说带手机。你想想，博超的手机是谁给的？”
黄秀玉的脸色刷地白了。
她猛地捂住嘴巴，眼泪一下子就出来了。
“是……是我给他的。”
我的心像被人狠狠打了一拳。
“你给他手机干什么？你怎么想的？”
“我……”她哭得说不出话来，“我怕他考完了联系不到我……我就想第一时间知道他考得怎么样……我跟他说考完给我打电话……”
“你糊涂！”我压着声音吼，“高考考场能带手机吗？你陪读了三年，这点规矩都不懂？”
她蹲在地上，哭得整个人都在抖。
我看着她，想起了这三年来她一个人在学校旁边租房陪读的日子。
每天早上五点起床给博超做早饭，晚上十一点还在等博超下晚自习。
她几乎没有自己的生活，所有的精力都扑在儿子身上。
她太紧张了，紧张到连考试当天都想让儿子给她打电话报平安。
想到这里，我心里又酸又苦。
“行了，先别哭了。”我伸手把她拉起来，“这事还没完，先把眼前这摊子应付过去。”
06
我回到大厅，站在话筒前，手心里全是汗。
大厅里一片热闹，碰杯声、说笑声、抽烟的雾气混在一起。有人看到我站起来了，开始鼓掌。我也跟着笑了笑，但那笑容一定很难看。
“各位亲戚朋友……”我的声音有点哑。
“今天本来是请大家来高兴高兴的……但现在出了一点状况……这顿酒席，吃不成了。”
话音一落，整个大厅安静了。
没有人说话。
盘子里的菜还冒着热气，酒杯里的酒也刚倒上。
大伯杨德厚第一个站了起来：“建国，你说什么？吃不成了？这是什么意思？”
其他人也开始议论，声音越来越大。
“博超的成绩是不是有问题？”
“我就说嘛，考那么高，肯定有猫腻。”
“这下热闹了。”
我咬着牙，想说点什么解释，但说不出口。难道让我当着所有人的面说，我儿子带手机进考场被查了？
“大家吃好喝好，”我尽量让声音平稳，“今天这顿算我的，大家随意。”
说完我看向博超。他坐在那里，脸色白得像纸，筷子掉在桌上，滚了两圈。
他看着我，嘴巴动了动，想说什么。
我走过去，伸手拍了拍他的肩膀。“走，回家。”
黄秀玉从后门走进来，眼睛红肿着，不敢看任何人。她去拉博超的手，博超躲开了。
“妈，你别碰我。”
他的声音很冷，冷得像冬天里的铁。
我们一家三口从人群中挤出来，路过杨德厚跟前，他靠着墙嗑瓜子，眼神里满是幸灾乐祸。
“建国啊，没事的，孩子还小，犯了错改就行了嘛。”他阴阳怪气地说，“不过这成绩……啧啧。”
我没理他，拽着博超往外走。
身后传来黄大鹏的声音：“姐夫，那你看我这钱的事……”
我回头看了他一眼，他赶紧闭嘴了。
走出福满楼大门，热风扑面而来。大街上人来人往，没有人注意到我们。
我开着那辆破面包车，黄秀玉坐在副驾，博超坐在后排，三个人一路无话。
回到家，我打开门，让博超先进去。
“爸，”他站在门口，低着头，“对不起。”
我没说话。
他走进屋，我关上门，转身靠在门上，才感觉到腿在发软。
“坐下，”我指了指沙发，“跟我说清楚，到底怎么回事。”
他坐下，低着头，两只手绞在一起。
“考英语那天早上，”他开始说，“妈给了我一台手机，说考完给她打电话。我怕放在宿舍丢，就随手揣裤兜里了。进考场的时候我忘记检查，被监考老师搜到了。”
“你为什么不跟我说？”
“我以为没事，反正我没作弊。监考老师说先登记，后面会处理，我就以为处理完了。”他抬起头看着我，“爸，我真的没有作弊。”
“我知道你没有。但这事……”我叹了口气，“比你想的严重。”
黄秀玉从厨房走出来，端了一杯水，放在茶几上。博超看了一眼，没接。
“妈，”他突然开口，“你为什么要给我手机？”
黄秀玉的眼圈又红了。
“我就是想第一时间知道你考得怎么样……妈这三年神经太紧张了，就想着等你考完了，第一个给我报个平安……”
“你知道吗，因为你那台手机，我的成绩可能要全部作废了。”
他的声音很平静，平静得像在陈述一个跟自己无关的事实。
黄秀玉捂着脸，哭得蹲在了地上。
07
那个下午格外难熬。
我躲在厨房里抽了两包烟，手指头被烫了好几次。
我打电话给李老师，想问清楚具体情况。
李老师说调查组已经进驻学校了，会调取监控记录，找监考老师谈话。
“建国哥，你儿子这事最大的问题不是他到底做没做，”李老师压低声音，“是现在正值严查期，上面打了不少大老虎，高考考场纪律是最敏感的，谁都不敢在这事上马虎。”
“那还有没有别的办法？”
“我这边尽量。”李老师沉默了一会儿，“但说实话，英语科的成绩……大概率保不住了。”
“英语科？”
“对。手机是在英语科开考前检查时被搜出来的，按考场纪律，当场考试的成绩作废是没跑的。如果不幸启用更严格的条款，其他科目的成绩也可能会受到影响。”
我捏着手机，半天没说话。
“我爸临走前说了一句话。”
“爸，我出去走走。”
我抬起头，看着他站在门口，眼睛红肿着。
“别走太远。”
他点点头，推门出去了。
黄秀玉从厨房跑出来，看着他消失在门外，又转回身看了我一眼。
“建国，他会没事吧？”
“没事。”
我说这话的时候，心里一点底都没有。
晚上博超还没回来。黄秀玉给他打了十几个电话，都没人接。我坐在客厅里，一根接一根地抽烟。
“我出去找他。”
我开着车，沿着县里的主干道慢慢转。县城不大，我转了一圈，没有看到博超。
后来我去了学校。学校大门关着，门卫不让我进。
“师傅，我儿子是今年的考生，他可能在学校里边，让我进去找找他。”
“晚上学校不让进。”门卫摆摆手，“明天来吧。”
我从门缝往里看了一眼，操场上空荡荡的。
我又开车去了河边。那是博超小时候最喜欢去的地方，夏天的时候他总跟同学们约着去那玩水。
车子停在河堤上，我下车沿着河堤走了一段，看到一个瘦瘦的影子坐在那里。
“博超？”
他转过头来，眼睛红肿着，脸上有泪痕。
“爸，你来了。”
我走过去，在他旁边坐下。河风吹过来，带着水腥味，吹得我打了个哆嗦。
“爸，我是不是让你丢人了？”
“没有。”
“妈哭了。”
“嗯。”
“我想起小时候，”他突然笑了起来，“那时候你带我在这钓鱼，我不小心掉河里了，你跳下来捞我，上来的时候摔了一跤，膝盖磕破了，流了好多血。”
“你还记得这个？”
“记得。”他低下头，“我还记得那天晚上你给我上药，一边上一边骂我，说‘你这个臭小子，吓死老子了’。”
我鼻子一酸。
那时候我多大？三十岁出头，正是有力气的时候。后来日子一天天过，开店、攒钱、供他上学，不知不觉就老了。
“爸，我是不是不应该报清华？”
“你不报清华，你想报哪儿？”
“我哪都不想报。”他的声音很轻，“我考了多少分，最后能上什么学校，已经不重要了。”
“你别这么说。”
“爸，我说真的。”他转过头看着我，“我这几天一直在想，我这次考得好，到底是老天爷给我的奖励，还是给我的惩罚。”
我张了张嘴，说不出话来。
我们爷俩在河堤上坐到凌晨三点，我拉着他上了车，一路开回家。
快到的时候，我看到家门口停着一辆警车。
08
我心里咯噔一下。
车还没停稳，我就跳下去。黄秀玉站在门口，跟两个穿制服的警察说着什么。她看到我，小跑过来，脸色很难看。
“建国，他们说……调查组的人找到了学校，调了监控，说博超的事已经立案了，要找他谈话。”
我一步走过去。
“警察同志，怎么了？”
“你是杨博超的家长？”
“是。”
“你是杨建国？”
“是这样的，高考调查组那边反馈，你儿子杨博超在考试当天被查到携带手机进入考场，这事已经启动了调查程序。我们今天过来，是想找他本人问一下情况，作个笔录。”
“他就在车里。”我指了指面包车。
警察走到车前，敲了敲车窗。博超坐在副驾，看到警察，手抖了一下，但还是打开了车门。
“你是杨博超？”
“别紧张，就是做个笔录，核实一下情况。你跟我们走一趟。”
“好。”
博超下了车，跟着警察上了警车。黄秀玉冲过去，拉住博超的胳膊：“博超，妈跟你一起去。”
“不用了，”博超挣脱她的手，“我自己去。”
警车开走了，尾灯在夜色里越来越远。
黄秀玉蹲在门口，放声大哭。
我站在她身后，看着她抖动的肩膀，不知道该说什么。
这三年她陪读，吃了多少苦我心里清楚。
每天早上五点起来做饭，晚上十一二点还在等博超下晚课。
她把自己所有的精力都搭进这个家了，到头来却是这个结果。
“秀玉，别哭了，回家等。”
“建国，我不是故意的……我就是想让他考完了给我打个电话……我太紧张了……我这三年没睡过一个好觉……”
“我知道。”
“我真的不是故意的……”
我伸手把她拉起来。她靠在我肩膀上，哭得很厉害。
我们回到家，我给她倒了一杯水，她没喝，一直坐在沙发上，盯着客厅的钟看。秒针一下一下走，声音很大。
我点了根烟，站在窗前，看着外面的路灯。街上一个人都没有，只有风吹着垃圾桶旁边的一张纸飞起来，又落下去。
“博超什么时候能回来？”黄秀玉突然开口问。
“应该是做完笔录就能回来。”
“他会不会……”
“不会。”我说得很肯定，虽然我心里也没底。
凌晨四点半，博超回来了。
警察把他送回来的，没有上手铐，也没有其他动作。
一个警察走过来跟我说：“家长，情况我们已经了解清楚了。调查组的意见，我们这边管不着，我们会把笔录交上去。你们做好心理准备，这事还没完。”
我点点头，道了谢。
博超进屋后，直接进了自己房间，把门关上了。
我和黄秀玉坐在客厅里，一夜没睡。
第二天一早，我去了学校找李老师。李老师在办公室里等我，眼睛下面一片青黑，看来也没睡好。
“建国哥，我这边打听到了消息，”他压低声音，“调查组那边已经定性了。携带手机进考场，考场记录、监控都有，证据确凿。按最新颁布的考务规定，当年该科成绩作废。其他的……还要看上面的决定。”
“就英语一科？”
“目前看来是英语一科。但你要知道，这也不是小事。博超的总分从710变成610，全省排名从第九掉到几千名，清北复交这些学校，一个也去不了。”
我靠在椅背上，看着天花板。
“李老师，有没有别的办法？”
“你们家的事，我已经跟学校汇报了。”李老师看着我，“家长疏忽、孩子紧张，这些原因都被写进了情况说明里。学校这边的意见是，杨博超平时表现优秀，无作弊动机，希望从轻处理。”
“谢谢您，李老师。”
“别谢我，我也只能做到这份上。”他拍拍我的肩膀，“剩下的，就看上面的决定了。”
09
接下来的日子特别难熬。
消息不知怎么就传出去了，街坊邻居全知道了。
我去菜市场买菜，卖菜的张大姐看见我，欲言又止。
我走了两步，听见她跟旁边的人嘀咕：“就是那个考了710分的，听说是作弊被抓了……”
我没回头。
杨德厚这个当大哥的，这时候也没闲着。
他第二天就跑到我五金店门口，站着跟旁边的人聊天，“你不知道吧？我那个侄子是作弊被抓了，听说成绩全部作废了。啧啧，我早就说嘛，哪有那么好的事。”
我听见了，但没出去跟他吵。
黄大鹏也来了。他这次不是来借钱的，是来讨债的。“姐夫，你之前不是说等我姐回来给你做饭吗？现在你跟我姐都闹成这样了，那钱啥时候还？”
“我没欠你钱。”
“我姐说了，你欠她三万块。她让我来要。”
我看着他，突然觉得很累。
“你别来找我。”
“那我去找我姐。”
“你姐姐现在比你更难过，你别去烦她。”
“关我屁事。”
他走了，临走还踢了一脚门边的空纸箱。
黄秀玉这些天一直住在陪读的那个出租房里，没回来。我给她打过电话，她接了，但说话的声音很冷淡。
“秀玉，你回来吧，我一个人忙不过来。”
“我不回去了。我想一个人静静。”
“那博超呢？你不想看看他？”
电话那头沉默了很久。
“建国，我们说好的，等博超高考完，我们就去办离婚。”
我的心像被刀割了一下。
“你还记得这事？”
“怎么不记得。”她的声音很平静，“我们都说好了的，孩子考完就各走各的路。现在孩子考完了，虽然结果不怎么样，但说好的事，我不会变。”
“秀玉……”
“我知道你想说什么。”她打断我，“这事是我的错，我对不起你和博超。但离婚这事，跟这个没关系。我们本来就过不下去了，我不想为了孩子再拖下去了。”
我挂断电话，靠在墙上，看着店里挂着的那把秤。
那把秤是我爹传给我的，老式秤，木头已经磨得发亮。
我记得小时候，我爹经常教我怎么用这把秤：“中国，做买卖最重要的是良心，秤一定要准，差一分都不行。”后来我开了五金店，一直带着这把秤，挂在最显眼的地方，提醒自己做人要讲良心。
可我这一辈子，最对不起的人，就是我儿子。
我想起河堤上那晚，博超看着我说：“爸，我这次考得好，到底是老天爷给我的奖励，还是给我的惩罚。”我当时没回答他，因为我也不知道。
现在我想，既不是奖励也不是惩罚，就是一个意外。一个谁都没想到的意外。
阴了几天的天终于放晴了，阳光从窗外照进来，落在那个空座位上。
我走到那个座位前，坐下。
抽屉里还有他小时候的作业本。我打开看了看，字写得很工整，红笔批的都是对勾。
我随手翻了几页，看到一个纸片从里边掉出来。
我捡起来一看，信纸上画着一幅画，上面画着三个人，一个大人牵着一个小孩子，旁边歪歪扭扭地写着：“爸爸、妈妈和我”。
那是博超学前班的时候画的。
我一直留着，放在抽屉的最里头，没舍得扔。
我拉开抽屉，看到那幅画还放在最里面。边上压着薄薄的灰尘，我伸手把灰尘抹掉，把画展平，放回抽屉。
然后我关上抽屉，起身走出五金店。
阳光刺眼。
街上人来人往，卖早点的摊子飘着热气，几个老太太坐在树下聊天，一个男人在修自行车的链条。
我走到学校门口，站了一会儿。大门开着，几个学生背着书包走进去。
我看了好久，然后转身往回走。
经过河堤的时候，我看到博超坐在那里，手里拿着一根树枝，在拨弄地上的沙子。我把车停好，走过去。
“还在这儿坐着？”
他抬起头，看到是我，笑了笑。“嗯，待会儿就回去。”
我在他旁边坐下。这段日子他瘦了一大圈，颧骨都突出来了。
“爸，学校那边有信了吗？”
“还没。”
“李老师昨天给我打电话了。”
“他说什么？”
“他说学校那边已经往上递材料了，说我平时表现好，没有作弊动机，希望从轻处理。”
“那不挺好的。”
“好什么，”他把手里的树枝扔进河里，“就算上面留情，英语成绩作废，我也跟清华没缘分了。”
他站起来，拍拍裤子上的沙子。“算了，反正也这样了。能上什么学校就上什么学校吧。”
“博超。”
“嗯？”
“爸对不起你。”
他愣了一下，看着我。“你没有对不起我。”
“如果我不摆那个升学宴……”
“跟那没关系。”他打断我的话，“就算不摆酒，我违纪的事也改变不了。妈给我手机这事，谁也改变不了。”
我看着他，发现这孩子的眼睛亮亮的，没有泪。
他长大了。
10
半个月后，处理结果下来了。
高考调查组给出了书面通知。英语科目成绩作废，其余科目成绩有效。杨博超的最终成绩为612分，全省排名第5800名。
李老师帮了大忙。
他找了学校领导，签了好几个名字，证明杨博超平时品学兼优，没有任何违纪记录。
还写了很长的情况说明，把手机是家长塞给孩子的细节写得很详细。
调查组最终认定无主观作弊行为，仅按“携带通讯工具进入考场”处理。
612分。
放在平时，这也是个不错的分数。但对曾经考过710分的孩子来说，这个分数像一根刺，扎在心上，拔不掉。
结果出来那天，我去了黄秀玉的出租房。她开的门，穿着家居服，头发随便扎着，看着老了十岁。
“结果下来了。”我站在门口。
“怎么说？”
“英语成绩作废，其他科保留。”
她靠在门框上，闭上眼睛，半天不说话。
“秀玉，回家吧。”
“回哪个家？”
“我们那个家。”
“没有家了。”她睁开眼睛看着我，“建国，我订了车票，后天回娘家住一段时间。”
“那博超呢？”
“他大了，不需要我看着了。”她低下头，“我害了他，我还有什么资格去管他？”
我伸手拉住她的手。“你不是故意的。”
“是不是故意的都一样。”她挣脱我的手，“结果摆在那里，我说什么都是借口。”
我站在门口，看着她转身进屋，关上了门。
我想追上去，但脚钉在地上，动不了。
录取结果出来后，杨博超去了省城的一所211大学。他不想复读，填志愿那天我陪他一起去的，他说：“爸，我不想再考一次了。”
我说：“行，不考就不考。”
他填完志愿，看着电脑屏幕，说：“爸，其实这个学校也挺好的。”
“就是离家远了点。”
“不远，坐高铁两个半小时就到了。”
“嗯。”他点击提交，然后关掉了页面。
送他去学校报到那天，我开那辆破面包车送他。黄秀玉也来了，是从娘家直接去的。她见到博超，两个人站在车站门口，你看我我看你，都没说话。
“妈，”博超先开口，“我先走了，到了给你打电话。”
“你自己照顾好自己。”
博超看我一眼，我点点头。他拎着行李箱转身走了两步，又停下来回头：“妈，你那台手机我扔了，你别再用了。”
“啊？”黄秀玉愣了一下，然后眼泪又下来了，“嗯，妈不用了。”
我看着博超过了检票口，消失在人群中。
黄秀玉站在我旁边，一直看着他消失的方向，一动不动。
“回家？回哪个家？”
“住的那边。”
“我不想回去。”
“那我送你回娘家？”
她沉默了，没说好也没说不好。
我们走出车站，太阳明晃晃地照着，晒得人发晕。
“建国，我想走一走。”
“我陪你。”
我们沿着车站前的大路慢慢走。路边一排法桐，叶子已经开始黄了，落了一地。
“我们在一起二十三年了。”黄秀玉突然开口。
“结婚那会儿什么都没有，就一个租的房子，一张床一张桌子。”
“那时候苦。”
“苦是苦，但我当时觉得，只要两个人一条心，日子总会好的。”她低下头，“可不知道从哪天开始，就变了。”
“你忙你的店，我陪我的读。咱们一年说的话，凑不满一个巴掌。有时候我想跟你说说话，但你回来倒头就睡，连看都不看一眼。”
“我……”
“我不是怪你，”她打断了我的话，“我说这些，就是想让你知道，我不是突然要走的。”
我们又走了一段路，“爸”这个字卡在喉咙里，发出一半就咽了回去。我伸手想抓她的胳膊，她躲了一下，但最后还是没躲开。
“算了，”她说，“都过去了。”
我们走到车站尽头，路边有个花坛，几个老太太坐在那里聊天。
经过的时候，我听到其中一个人说：“你听说了吗？那个老杨家，就是那个开五金店的，他儿子高考作弊被发现了……”
黄秀玉听到了，她的脚步停了一下。
然后她拉起我的手说：“建国，我们走吧，不听了。”
我看着她苍老了许多的侧脸，她的眼角有了深深的鱼尾纹，两鬓也染白了。
不知道从什么时候开始，她也老了。
那天晚上，我一个人坐在五金店里，看着那把老秤。
我拿起它，秤杆冰凉，我慢慢抚过秤杆上的铜星。这把秤跟了我大半辈子，称过多少斤铁，多少斤货。可到头来，我却没称清楚这一家人的分量。
我放下秤，把柜台上那落了一层灰的红纸撕下来，团成一团，扔进了垃圾桶。
第二天早上，我把门口那张“停业三天”的红纸也撕了。
店重新开了门。
阳光照在柜台上，照在那把老秤上，铜星闪闪发亮。
我拿起抹布，把柜台擦了擦，电线头上的铜丝露了出来，我找了一圈，没找到胶带，最后从抽屉里摸出一个小刀片，把露出来的铜丝一点一点拧了回去。
拧好之后，电量又通了。
就这样吧。
日子总要接着往下过。
热门跟贴