1962年7月，日内瓦会议闭幕前，中国代表团驻地，国务院副总理兼外交部长陈毅会见印度国防部长克里希纳·梅农。一场本来谈外交的会面，因为一根拐杖，出现了颇为意外的插曲。
这次会议讨论的是老挝问题。会议从1961年5月16日开始，直到1962年7月23日才达成协议，持续一年多。表面看，这是各方围绕老挝中立地位展开谈判；实际上，东西方之间的较量、东南亚局势的变化，以及中国与印度之间日益加深的不信任，都交织在会场之中。
陈毅当时61岁，梅农66岁。两人都不是普通外交官。陈毅是经历过长期战争的元帅，梅农则是印度独立运动中的重要人物，曾长期在英国活动，后来担任印度驻英大使和印度国防部长。他们的身份相近，经历却很不一样。
梅农此番拜访，名义上是交流老挝问题，谈话中难免也会触及中印关系。1959年以后，中印边境摩擦增多，双方对边界历史和实际控制范围的理解差距越来越大。印度方面坚持以英国殖民时期形成的“麦克马洪线”为依据，中国则不承认这条未经中国中央政府正式同意的边界线。
据有关回忆材料，梅农到访时手里带着拐杖。陈毅见面后打趣说：“我们正在谈解除武装，你怎么还带着武器来了？”这句话本是针对拐杖的玩笑，却碰到了梅农敏感的自尊心。梅农一度转身离开，气氛顿时变得尴尬。
陈毅大概也没有料到对方反应如此强烈。经过解释，梅农重新坐下来，双方才继续交谈。这个细节之所以被反复提起，不只是因为幽默，更因为它折射出当时两国关系的紧张：一句玩笑，也可能被理解成政治上的讥讽。
随后谈话转向边境问题。陈毅没有绕弯子，直接指出印度军队不断在边境采取行动，并提醒对方不要低估中国军队。谈到高原地区兵力展开困难时，他还以将领的口吻表示，若真要交战，解放军擅长迂回、穿插和包围。
梅农则回应：“不敢，不敢，你们元帅多，军队也多。”这番话听起来像是在客气，实际上仍带着试探意味。陈毅没有继续争论，只是用几句战场经验作答。对经历过土地革命、抗日战争和解放战争的陈毅来说，战争不是地图上的箭头，而是补给、士气、指挥和部队适应能力的综合较量。
有意思的是，印度当时并非没有人看出风险。印度独立后，军队建设长期受到一种判断影响：印度是大国，中国也未必会为了高原地带动武，真正需要防范的对象应当是巴基斯坦。这样的战略认识，使印度没有及时为高原作战准备充足的道路、运输和通信条件。
梅农本人虽然反殖民、重民族独立，也希望印度成为有影响力的大国，但他对中国军队的判断明显偏乐观。他更相信印度的国际地位和外交环境能够形成保护，却低估了边境行动一旦升级后，军事准备不足会带来的后果。
1962年10月20日，中印边境冲突全面爆发。东线和西线先后展开战斗，印军在指挥、部署、后勤和高原适应方面暴露出严重问题。11月21日，中国宣布主动停火并后撤至实际控制线附近，战事告一段落。
战场结果很快传回印度。梅农承受了来自议会、军方和舆论的多重压力，于1962年10月底辞去国防部长职务。印度军队内部关于指挥责任的争论也持续多年，部分高级军官受到撤职或降调处理。
陈毅在日内瓦的那句玩笑，未必能够决定一场战争，却准确表现了双方当时的心理落差：一边把军事行动看成外交压力的延伸，另一边则把边境冲突视作必须认真应对的现实威胁。会场里的拐杖很轻，边境上的判断失误，却沉重得多。
热门跟贴