他投出的那一球，测速枪显示105.5英里/小时。据MLB.com，这是MLB历史上先发投手被追踪到的最快一球。
投出这一球的人叫雅各布·米西奥罗夫斯基，密尔沃基酿酒人队的右投手。他身高6英尺7英寸，用四分之三臂位、固定式投球，作为先发投手投出令人难以置信的球速。他将在周日、10月11日，于密尔沃基的美国家庭球场，代表酿酒人队在国联冠军赛第一场对阵洛杉矶道奇队时登板先发。
那一球是怎么投出来的
米西奥罗夫斯基的私人投球教练、力学专家鲍勃·齐默尔曼向USA TODAY Sports解释了其中的原理："中心质量速度、他的髋肩分离、肩部外旋的深度范围。还有更长的四肢带来更大的杠杆，以及能够通过这一切加速，并能用前脚向地面施加大量力量，然后停下并转移那股能量。"
这是很重的科学。但对非科学家来说，米西奥罗夫斯基的故事能把这一切串起来。
"长颈鹿宝宝"
大约10年前，米西奥罗夫斯基来到齐默尔曼位于堪萨斯州莱内克萨的运动员表现中心时，齐默尔曼是那里的投球教练。
米西奥罗夫斯基当时14岁，身高已经6英尺4英寸。
"所以我看到杰克时，他就像一只超级瘦的长颈鹿宝宝，"齐默尔曼说，"还不太知道怎么控制身体，但运动能力极强。"
米西奥罗夫斯基代表堪萨斯州格雷恩瓦利高中投球的视频显示，他在随挥动作中几乎要摔倒。
齐默尔曼本人曾是投手，在南密苏里州立大学打球，2020年获得密苏里谷联盟年度最佳新人。他帮助球队打进2003年大学世界系列赛。同年，洛杉矶天使队在MLB选秀第四轮选中了他。
他从未登上大联盟——但他决定在与投手们合作中发挥作用。
距离他下一次与米西奥罗夫斯基合作，还要好几年。
"到处都是"
在堪萨斯州格雷恩瓦利高中，据教练布莱恩·德里斯克尔说，米西奥罗夫斯基高一时的投球测速为80到82英里/小时。
"然而，他并不真的知道球会飞到哪里去，"德里斯克尔说。
于是，这位如今是国联赛扬奖最有力竞争者之一的投手，高中生涯是从新生队开始的。
"他基本上在那里待了整整一年，有过一些好局，也有过一些糟糕的局，"德里斯克尔说，"有点到处都是。"
很多三振。太多保送。而这只长颈鹿宝宝继续生长，展现出特殊特质。
德里斯克尔说，米西奥罗夫斯基的运动能力足以把一颗滚动的棒球踢到空中再用手接住。他的垂直弹跳也异常出色。但米西奥罗夫斯基只专注于棒球，这项运动也回报了他。
据德里斯克尔说，高三赛季，米西奥罗夫斯基只被击出11支安打。然后是追踪他快球速度的测速枪给出的反馈。
"是的，他稳定在95、96，"德里斯克尔说。
"这会很疯狂"
也有挫折。
他高中毕业时落选，当时新冠疫情把MLB选秀缩减到五轮。他在密苏里州尼奥肖的社区学院克劳德学院读大一时，遭遇半月板撕裂。但他恢复了健康，重新联系上齐默尔曼，力学训练开始起飞。
齐默尔曼听起来和其他人一样困惑：为什么米西奥罗夫斯基过了好几年才重新与他合作，就像其他人困惑于他的客户为何能投出如此高的球速一样。
"所以他早期是平衡/受控的，"齐默尔曼谈到米西奥罗夫斯基的投球动作时说，"但他在脚离开地面的那一刻，在中心质量上做得非常出色地获得前进动力。"他在中心质量上获得早期动量，并能在旋转中将其放大。因为他是6英尺7英寸，他的中心质量位置更高，在移动过程中能比6英尺2英寸的人积累更多速度。
米西奥罗夫斯基在克劳德学院读大二时，测速达到100英里/小时。
据运动科学家乔·艾森曼说，在2022年MLB选秀联合试训上，米西奥罗夫斯基的快球平均99.8英里/小时，最高达到100.7英里/小时。
"那是电光火石"
酿酒人队在2022年选秀第二轮选中米西奥罗夫斯基，他以235万美元签约。他在2025年完成MLB首秀，那一年他被测到投出最快102.2英里/小时。
米西奥罗夫斯基与酿酒人队教练组密切合作。但在休赛期，他继续与齐默尔曼训练。
"他一直都能加速，"齐默尔曼说，"即使我14岁看到他时，他就能加速。那时候就已经是电光火石了。你会想，天哪，一旦这孩子变强壮、学会稍微稳定身体，他能做到的事会很疯狂。"
6月26日，在对阵芝加哥小熊队的一场比赛第一局，米西奥罗夫斯基用一记快球三振了皮特·克劳-阿姆斯特朗。那一球测速105.5英里/小时。
据MLB.com，这是MLB历史上先发投手被追踪到的最快一球。
人类极限在哪里
米西奥罗夫斯基还能投多快？人类投球能有多快？
"这差不多就是人类能投出的最快速度了，105，"美国运动医学研究所生物力学研究主任格伦·弗莱西格向USA TODAY Sports表示。
弗莱西格说，主要原因是肘部的尺侧副韧带（也叫汤米·约翰韧带）。
"那是最薄弱的一环，"弗莱西格说，"其他薄弱环节是你肩部的肩袖。"
"大联盟投手比以往任何时候都更高大强壮。他们的肌肉更强……但像汤米·约翰韧带这样的韧带和肌腱，真的很难强化。"
正如弗莱西格所解释的，这种身体上的脆弱性似乎是一个停止标志。
"我们今天所处的阶段，100英里/小时的棒球投手，这就是给尺侧副韧带施加最大负荷、而它还能承受的极限。"
热门跟贴