你有没有发现一个现象：关于尼安德特人为什么灭绝，理论换了一茬又一茬。一会儿是气候突变冻死了他们，一会儿是传染病从非洲带过来灭了他们，一会儿又变成外来移民抢了他们的地盘。每一次，结论都言之凿凿，仿佛这次终于破案了。
但历史学家彼得·萨林斯在新书《我们之中的尼安德特人》里提出了一个不太一样的看法：这些灭绝理论，与其说是在还原四万年前的真相，不如说是在投射我们当下的焦虑。我们怎么解释尼安德特人的消失，往往暴露了我们自己害怕什么。
一张图看懂：灭绝理论的"时代地图"
如果把过去二十年关于尼安德特人灭绝的主流理论按时间排一排，你会发现一个耐人寻味的规律——每一种理论的走红，几乎都对应着一个当代社会议题的升温。
- 传染病假说：在新冠疫情前后获得更多关注。2024年一项对5万年前疱疹病毒基因组的研究，证实了此前的广泛推测——智人携带的病原体传给了没有免疫力的尼安德特人群体。乔纳森·肯尼迪的畅销世界史著作《病原体》认为，智人因为到达时人数更多、且来自热带环境拥有更进化的免疫系统，所以对尼安德特人的疾病不那么脆弱。
- 气候突变假说：过去二十年越来越重要，被视作"人类世"生存挑战的史前翻版。2004年《国家地理》曾以"气候变化杀死了尼安德特人"为题，报道了一个由三十位科学家组成的国际团队历时七年多的研究。该团队确认在中旧石器时代存在普遍的气候不稳定，标志是约4.1万年前一次持续六个世纪的严重降温事件。
- 火山灾难假说：自2007年起，研究者将目光投向意大利那不勒斯附近的坎帕尼亚凝灰岩火山喷发，目前定年约在距今39280年（误差110年）。科学家认为刚到达的智人受影响较小，或许是因为直接受500立方公里岩浆影响的人更少，或许是因为几乎所有人都死了——但后来又有新一批智人到来。
- 移民挤占假说：2011年7月29日《格拉斯哥先驱报》打出标题"移民终结了尼安德特人时代"，声称"欧洲最早的居民可能在4万年前被不受控制的移民挤了出去"。这篇报道实际上是在通俗化剑桥考古学家保罗·梅拉斯关于旧石器时代晚期人口规模显著增长的技术性研究。
报纸标题背后的"翻译"动作
萨林斯特别指出，有时候是报纸把中性的科学"翻译"成了容易引起共鸣的标题。梅拉斯的研究本身讨论的是人口规模变化，但到了报纸版面上，就变成了"不受控制的移民"挤走了原住民。这个改写动作，恰好呼应了2011年前后欧洲关于移民问题的公共焦虑。
这并不意味着科学家本身在故意迎合时事。但萨林斯观察到，科学本身也常常被当下事件框定或影响。病原体假说在新冠疫情之后获得更多认可，就是一个明显的例子。而气候变化假说的升温，则与"人类世"这个概念进入公共讨论的时间线高度重合。
我们不仅在用当代概念解释过去，还在用过去的故事来讨论现在的问题。尼安德特人成了那块投影幕布。
一个被忽略的细节：我们其实没那么"直接"
在所有这些灭绝理论中，有一个事实常常被忽略：虽然大多数现代人身上都带有少量尼安德特人基因，但我们"直接"祖先的那一支，其实是在冰河时代很久之后才在欧洲定居的。我们基因组中最大的部分来自新石器时代而非旧石器时代的祖先。
这个细节之所以重要，是因为它动摇了某些灭绝叙事的根基。如果智人并不是在尼安德特人灭绝的同一时间、同一地点大规模存在，那么"智人挤走尼安德特人"或者"智人带来疾病"这类假说，就需要更复杂的解释。
萨林斯还提到，一些将气候变化归咎为尼安德特人灭绝主因的研究，实际上标志着一种倒退——从近年来考古学对尼安德特人的"平反"（将他们视为与智人平等的人种）退回到更旧的叙事。因为这些理论必须解释：为什么智人在同样严酷的条件下活了下来？
于是有专家开始改写基本认知，提出尼安德特人并非适应寒冷的物种，因为他们的起源处于温暖的间冰期阶段；或者他们缺乏制作复杂保暖衣物的技术；又或者他们原有的生物性寒冷适应反而延迟了这类技术的发展。
为什么我们总在寻找"最后一个尼安德特人"
在尼安德特人的虚构作品和通俗非虚构中，"最后一个尼安德特人"是一个反复出现的意象。克莱尔·卡梅伦2017年的小说《最后一个尼安德特人》对"尼安德特女人"做了女性主义视角的改写；卢多维克·斯利马克2023年关于曼德林洞穴二十五年研究的著作也使用了这一意象。
而在科学界，这个头衔本身就有竞争。直布罗陀的化石被认为可能晚至2.9万年前，西班牙南部萨法雷亚出土的骨架定年约3万年前，高加索地区的梅兹迈斯卡亚洞穴也提供了候选者。谁才是"最后一个"，至今没有定论。
萨林斯认为，我们执着于寻找"最后一个尼安德特人"，恰恰说明我们需要的不是一个确定的时间点，而是一个可以投射情感的故事。尼安德特人的灭绝，成了我们思考自身命运的一面镜子——我们害怕什么，就会在四万年前的灰烬里找到什么。
热门跟贴