每年诺奖颁完，没得奖的人会被挑剔一万种理由：水平不够、场外问题、调性不合、过于畅销、过于主流。

但这些多是拿结果找原因。

事实是诺奖并非“你水平到了就该得”的玩意。事实是所有“你得不到诺奖”都是以结果找原因。

比如村上春树之所以常年赔率高， 不是因为开赔率的是他铁粉，是因为他实实在在得了许多文学奖。

2006年卡夫卡奖——2004年耶里内克得了卡夫卡奖，同年诺奖。2005年哈罗德·品特得了卡夫卡奖，同年诺奖。2009年汉德克得了卡夫卡奖，2019年诺奖。

2022奇诺·德尔杜卡奖——这个奖2010年颁给过莫迪阿诺，四年后老莫就得了诺奖。

残雪之所以这几年在英语世界的赔率高起来了，给她下注的外国人甚至不一定懂中文，只是残雪得了2015年亚马逊的年度翻译作品奖，以及今年2024美国文学大奖。

——1998年萨拉马戈得到诺奖，2004年萨拉马戈也得了美国文学奖。

——2005年品特得了诺奖，1995年他得了美国文学奖。

所以用“谁谁水平不够拿不到奖”，本身就有点以结果找原因：其他的文学奖都不是奖，就诺奖是奖？

事实就是诺奖也只是诸多文学奖项之一，但并非“你写得好就该你得”，始终僧多粥少。

事实上就是：没得诺奖的大师阵容远比诺奖得奖阵容威猛。

诺奖1901年开始颁，当时托尔斯泰和契诃夫这两个当世传奇还活着，没得。且他俩都还在出作品：托尔斯泰在1899年刚出版《复活》。1903年契诃夫出了《樱桃园》。按照“近来出了好作品更容易得奖”规律（1981年马尔克斯出了《一桩事先张杨的凶杀案》，一年后得奖），该得的：

然而俩都没得到就过世了。

可以说契诃夫英年早逝错过了，但比契诃夫年长的康拉德一直活到了1924年，也没得。

大江健三郎推崇鲁迅，他自己得了1994年诺奖，鲁迅没得。

顺便，如果你是极有新意开山立派的大宗师，未必就能得奖，甚至反而会影响你得奖：

贡布洛维奇认为诺奖评委里有人认为博尔赫斯“过于知识分子”，太纯文学了。

其他开山立派的大宗师，詹姆斯·乔伊斯（《尤利西斯》）没得，马塞尔·普鲁斯特（《追忆似水年华》）没得。卡夫卡没得。

说到文体风格标新立异？科塔萨尔没得，卡尔维诺没得。

昆德拉自己没得，还感叹过罗伯特·穆齐尔可惜了。

菲利普·罗斯作为美国20世纪后半叶最重要的作家之一，没得。菲利普·罗斯的读者曾公开做网站“别闹了，趁着罗斯还活着，赶紧给他诺奖！”——结果罗斯没得就过世了。

阿莫斯·奥兹没得。波拉尼奥没得。阿多尼斯没得。托马斯·品钦没得。麦卡锡没得。

克洛德·西蒙、杜拉斯和格里耶，都算是法国新小说那一拨的；结果诺奖给了西蒙后，就不管格里耶和杜拉斯了，大概有种“你们这个圈子得过了，其他不管了！”

马尔克斯自己很八卦，他曾去问英国的格雷厄姆·格林为啥没得奖，格林说“瑞典那边不觉得我是个严肃的作家”。但也有英国人吐槽过：你们觉得格林不严肃，可怎么会颁个奖给丘吉尔呢？

朗科维斯曾解释为啥格林没得：格林太受大众欢迎了，再说他也不缺钱。

福塞尔则说过，没把诺贝尔奖颁给格雷厄姆·格林是个错误。

所以咯：

格林、西默农和村上春树太畅销了，不够纯文学？

博尔赫斯、卡尔维诺、科塔萨尔又太纯文学了？

——两头堵是不是？

当然，人都容易困于刻板印象。

有人没读过几本村上，还觉得村上只是跑步听爵士乐畅销小说家罢了。

事实上村上开始写小说至今快半个世纪，一直在反右翼。

他的第一部小说《且听风吟》里，有个叫“鼠”的第二主角，跟其父关系极差——那个老爹是个发战争财，战后继续发财的奸商：

先是开化学药物工厂，卖驱虫膏。效果很可疑，但因为日本在东南亚作战，所以驱虫膏生意很好。战争结束后，不卖驱虫膏了，改卖营养剂和洗涤剂。

小说里嘲讽道，他卖的这几样东西，“据说成分却始终如一。我看有这可能。”

第三部小说《寻羊冒险记》里，大反派是这么个角色：右翼头目，1937年到中国大陆，建立情报网和搜刮钱财。

战后被定为甲级战犯，但以提供中国大陆情报网为交换条件获得释放。获释后以从大陆带回的财宝为杠杆，控制了日本战后政治、经济、情报。

他的财产，一份收买保守党，一份收买了广告业。于是他得以操纵、包买、垄断股票。得以在幕后控制日本。小说结尾，第二主角与这个右翼大头目同归于尽了。

他小说《海边的卡夫卡》里的原话：

“陆军确实在秘密研制毒气和生物武器等化学武器。但主要在总部设于中国大陆的特殊部队内部进行。”

他小说《奇鸟行状录》里，一个军官的原话：

“在海拉尔秘密要塞设计和修建过程中，为了杀人灭口，我们不知杀了多少中国人……在南京一带干的坏事可不得了，我们部队也干了。把几十人推下井去，再从上边扔几颗手榴弹。还有的勾当都说不出口。”

还是《奇鸟行状录》。小说里的大反派，是主角的大舅子绵谷升。

先是一个有些神经质的经济学者，通过大众媒体将自己塑造成政客后，写专栏，上电视，就被认为是“被视为富有行动力的知识分子，被视为以往政界未曾有过的新型智能型政治家”。野心勃勃按部就班地预备上位。

怎么会那么顺利的呢？

——他叔父绵谷义孝，是跟石原莞尔勾结的前国会议员，老战犯了。

绵谷义孝死前，将自己的地盘给了绵谷升。家族权力传承。

——这个绵谷升丧尽天良，之后被主角及其妻子竭力收拾了。

他的小说《刺杀骑士团长》36章，借一个人物之口，很清晰地说出了日本右翼的逻辑陷阱：

有右翼学者还执着于争论南京受害者四十万还是十万，但其实是在模糊重点——南京有无数市民被杀害，这是难以否认的事实。

如果将“羊”和“绵谷升”结合起来，您会发现，村上春树小说里，一向讨伐的对象，有这么条发展路线：

老右翼老战犯→

发战争财→

战后获释，浑水摸鱼继续发达→

控制权力和媒体→

家族传承继续控制→

继续掌握大权。

村上春树小说里，主角与之决裂、与之对抗不休、与之同归于尽的，就是这一系列人：偷天换日浑水摸鱼、权力血统代代相传、歪曲历史释放暴力的老牌右翼。

“历史是之于一个国家的集体记忆，把它忘记或者偷梁换柱是非常错误的，必须和历史修正主义动向抗争下去。

小说家所能做的固然有限，但是抗争下去还是可能的。”

一个始终在以小说抗争右翼的作者。

所以咯，就诺奖，村上自己开过个玩笑：

法国有个乔治·西默农，写的梅格雷探长系列小说名动天下，著作超过两百种。

与此同时，他自称“十三岁之后到老，曾睡过大约一万个女人”。他老婆则说没有一万，“最多一千二百人”。西默农想得诺奖，但没如愿。村上春树说大概也无所谓了。

“三年前的诺贝尔文学奖得主是谁，已经没人记得了吧？但西默农睡了那么多人这事，却作为传说在文学史上灿烂地（也许未必？）大放光芒。”