万灵学院入学考：一场“最难考试”的争议与反思
英国 | 令人深思
批评者或许会认为这是“世界上最难的考试”。然而，这份文件却揭示了不同的真相。
有时，考题的措辞显得近乎随意。1928年的考题是“时间”；1956年是“岛屿”；2006年是“水”。牛津大学万灵学院入学考试中，那些仅有一个词的作文题目，有时反而显得更为贴切。例如，1990年的考卷要求学生——或许是引导他们——撰写关于“记忆”的文章。有时，考题又显得过于自恋。1952年的考卷要求学生作文“牛津”；1948年的考卷则颇具格调地在几乎空白的页面上给出了“风格”一词。而2005年的考卷则显得不够优雅，它重复了这一主题，但这次的题目却缺乏“原创性”（1932年）。
今年10月1日结束的万灵学院入学考试，被誉为“世界上最难的考试”和“学术界的SAS考试”。每年，超过百名学生，其中大多数是牛津大学的应届毕业生，参加为期两天的四场考试（两场综合考试，两场专业考试），每场考试时长三小时。最终，只有两名学生能获得该学院七年的奖学金。对于这项考试，有人认为它是甄别“天才”（1935年）的严苛工具，也有人认为它是学术上的“谬误”（1993年）。
类似的矛盾也困扰着这所学院。它要么被视为牛津剑桥众多精英学院中最博学、最显赫的，要么被视为一个傲慢的偏僻之地，那里“牛津最聪明的头脑都保存在酒精里”。其他学院要么培养出名人（鲍里斯·约翰逊就毕业于贝利奥尔学院），要么本身就是名人（基督教堂学院曾出演《哈利·波特》），而万灵学院则更加神秘莫测。学院门房里的一块牌子告诉“哈利·波特迷”他们“来错地方了”，这暗示着来这里纯粹是“庸俗之举”（1947）。剑桥大学的学者过去常常把万灵学院称为“混蛋学院”，至今还没有人用这个名字作为论文标题。
这所学院的神秘感很大程度上源于其考试。这颇具讽刺意味，因为其初衷恰恰相反。维多利亚时代中期，英国知识分子被一种新颖的理念所吸引：决定成功的应该是才智而非出身。换句话说，英国应该由通过公开竞争而非实际选举产生的知识精英阶层来统治。这场“革命”（1926年）的成果之一便是万灵学院入学考试。另一个成果是印度公务员考试。时至今日，这两项考试的后裔仍被称为“世界上最难的考试”。尽管它们的创立初衷是秉持平等主义的理想，但两者都曾被指责带有“偏见”（1961年）。
并非毫无缘由。阅读万灵学院的试卷，就如同采集古代思想的土壤样本。1857年的试卷尖锐地询问印度“文明化”的“主要障碍”。1866年的考试要求撰写一篇关于“臣民种族的治理”的论文。试卷中也存在一些自我反思的时刻：1871年的试卷询问学生“时代精神对传统历史的影响”。到了20世纪80年代，时代精神发生了变化：1987年的试卷提出了“种族”这一主题。
然而，围绕这场考试的诸多炒作不过是神话，学院也一直在努力揭开其神秘面纱。2010年，学院取消了单字试卷（部分原因是它令人望而生畏；更主要的原因是它无法有效区分考生水平）。这一举措几乎无人满意：如今，这场考试同时被指责偏袒中产阶级和带有觉醒主义色彩。当然，这或许要归咎于电影《嫉妒》（1998）。无论做出何种改变，这场考试无疑依然令人望而生畏。入围的考生将接受约70位身着长袍的学院院士的盘问。耶稣学院教授阿曼德·丹古尔（Armand D’Angour）曾在1983年参加过这场考试，他形容这些院士“像吸血蝙蝠一样盘旋在考场周围”。
比起“它是否觉醒”，更恰当的问题应该是“它是否有效？”它是否培养出了它所期望的“知识精英”？过去五百年间，它的校友名单无疑令人印象深刻，其中包括克里斯托弗·雷恩、以赛亚·伯林，以及当代经济学家约翰·维克斯爵士和儿童文学作家凯瑟琳·伦德尔。当然，其他一些学院也培养出了更杰出的人物。例如，附近的贝利奥尔学院的杰出校友名单（远非完整）就包括亚当·斯密、赫伯特·阿斯奎斯和奥尔德斯·赫胥黎。
更严重的问题是，通过万灵学院的入学考试意味着优秀学者可以享受七年的闲散生活，因为他们获得的奖学金几乎没有任何附加条件。这或许与其说是福，不如说是祸。万灵学院从牛津其他学院中“挑选”出精英（历史上，只有那些拥有最高荣誉学位的学生才被鼓励参加考试），然后任其腐化。历史学家A.N.威尔逊写道，万灵学院的氛围“与其说是学院，不如说是俱乐部”，并且“毁掉了许多院士”。1938年万灵学院的校报提出了“考试是罪恶吗？”这个问题。或许更好的问题是：万灵学院的考试是罪恶吗？
或许如此。但正如2025年的试卷所问，“后悔有什么用呢？”万灵节的考试或许有缺陷，也可能存在“偏见”（2003）。但它也妙趣横生，让人思考诸如“撒旦会写什么样的书呢？”（2024）之类的问题。这无疑会给每个人带来一丝“快乐”（1953）。■
热门跟贴