西里尔·希尔瑟姆：平板显示器之父，如何改变我们的“视”界
讣告 | 他的发明，让我们以全新视角看世界
这位物理学家和材料科学家于9月23日辞世，享年101岁。
晚年，每当西里尔·希尔瑟姆（Cyril Hilsum）灵感迸发，他便会立刻从餐桌旁起身，径直走向他的实验室。实验室离得不远，一部分设在他位于伦敦西北部平纳（Pinner）家中的车库，一部分在厨房的杂物间，其余部分则直接设在厨房里。其中一张操作台是他的电子工作台，上面摆放着示波器、两台波形发生器、一台频谱分析仪，以及一盘相互连接并通往焊接台的分压器，焊接台上缠绕着错综复杂的电缆。对面操作台上则放着一台用于加工导电粉末的三辊研磨机、一台精密天平、一个小型真空室，以及许多贴有标签的炭黑和镍粉罐。除了厨房用品，所有物品都摆放得井井有条。他也会在这里用餐，午餐通常是红酒、速食和巧克力，他对水果和蔬菜不屑一顾。凭借着强烈的好奇心、勤奋和源源不断的创意，他一直保持着非常健康的生活状态。
他一生拥有超过70项专利，最后一项是在97岁高龄时申请的，那是一种带有导电传感器的墨水。然而，真正让他名垂青史的却是液晶显示器。上世纪70年代，他预见到液晶显示器将取代笨重、耗电的老式电视机——那些带有凸起阴极射线管和曲面屏幕的设备——取而代之的是可以挂在墙上的超薄平板显示器。他和合作者从1974年的数字手表开始，虽然起步微小，但很快，平板显示器便无处不在，从电脑显示器、飞机驾驶舱显示器、航班信息显示屏，到如今几乎人手一部的手机，都应用了这项技术。尽管更清晰的图像需要更长的渲染时间，但在屏幕无处不在的今天，他无疑改变了世界的视觉呈现方式。
这项工作极具挑战性。液晶虽然像液体一样流动，但其分子结构只能维持很短的时间。他需要做的就是稳定这些分子，并使其在室温下正常工作。两年后，他与两位同事乔治·格雷（George Gray）和彼得·雷恩斯（Peter Raynes）共同研制并获得了一系列全新可控液晶的专利。
他引以为傲的第二项成就是1962年制造出英国第一台半导体激光器，这需要让砷化镓“听话”。这极其困难。为了制造它，他必须将镓和砷混合在一个石英管中，然后迅速加热，再将其放置在棚子里，等待第二天早上。到那时，石英管可能已经爆裂，他不得不捡拾碎片。但最终，他得到了一种化合物，其电子性质经过精细调整，能够高效地将电能转化为光能，制造出的激光器非常小巧，可以使用普通电池，并广泛应用于日常设备中：CD播放器、防盗报警器、测速仪、LED灯、打印机和扫描仪。
这些微型雷达尤其有用。它们可以安装在火车底部，即使时速高达200英里也能启动刹车。其中一款名为“克拉里贝尔”（Claribel）的雷达，利用子弹的速度和弹道来精确定位北爱尔兰隐藏狙击手的位置。一旦部署，狙击活动便戛然而止。至于他本人，也曾被一名手持测速枪的警察拦下，当时他正像往常一样在高速公路上飞驰；但他却谎称自己是测速枪的发明者，并声称那台测速枪的校准有误，从而逃脱了处罚。他似乎很少在辩论中败下阵来，即使是面对法律也是如此。不过，他那蓬松的头发和高耸的额头，确实让他看起来活脱脱就是一位发明家。
当时他在马尔文的皇家信号与雷达研究所工作，从1964年一直待到1983年。严格来说，他是一名公务员，但他从未觉得自己是公务员；他是一位科学家和工程师。或许首先他是一位工程师，三岁时就喜欢把玩具拆开，研究它们的工作原理，有时还能成功地重新组装起来。他做事务实，而且常常具有商业头脑。这源于他出身于伦敦东区一个苦苦挣扎的街头小贩家庭。周末，他会在摊位上帮忙（在波托贝罗路卖麂皮，在佩蒂科特巷卖鸭舌帽），晚上，他经常看到父亲用金漆遮盖巧克力棒上的价格，以便卖更高的价格。他大力推广阴极射线管的一大动力，是英国政府当时要向美国无线电公司支付巨额专利费。当液晶显示器风靡一时时，政府迅速从中赚取了1亿英镑。
然而，他仍然对官僚机构未能充分利用英国科学家们的优秀创意感到沮丧。57岁那年，他离开马尔文大学，前往通用电气公司（GEC）领导赫斯特研究中心。令人惊讶的是，这是他第一次真正决定自己的人生方向。此前，他只是按照部长或上级的指示，辗转于各个项目之间。他心甘情愿地接受调动，因为每一次晋升都意味着离伦敦东区更远一步，而且他敏捷的思维（他曾赢过艾伦·图灵的国际象棋）总能为他赢得一定程度的自主权。在学校里，他和朋友杰克被允许坐在教室后排，按照自己的节奏快速学习。无论是在马尔文大学、通用电气公司，还是在此之前，他都拥有自己的实验室。
然而，他坚信科学家应该对自己的研究负责。他始终追问：为什么？为什么他的母亲坚持每天给他洗澡，尽管他几乎不怎么弄脏？为什么理论物理学家每天坐在办公桌前或实验室里，享受着纳税人的资助，却不去尝试应用他们所学到的知识？如果他们发现了某种效应，就应该自己去寻找它的用途，就像他总是能做到的那样。
2006年，英国液晶学会设立了西里尔·希尔瑟姆奖章。他对此感到高兴，但也有些不好意思。他更在意的是他为纪念妻子贝蒂（他的精神支柱）而设立的奖学金，以及他为纪念女儿凯伦（42岁去世，曾是一位前途无量的工程师）而设立的奖项。在他的整个职业生涯中，他始终平等地聘用和提拔女性，与男性平等。事实上，作为科学家，他更倾向于女性。男性更注重学习，而女性更注重运用科学造福人类。对他而言，这远比她们在厨房里的任何厨艺都重要得多。而且，她们也很难进入他的厨房。
热门跟贴