1951年5月24日，朝鲜鳞蹄附近的自隐里公路旁，志愿军第27军第239团战士谭炳云，蹲在一处刚挖好的散兵坑里，等着美军坦克进入伏击圈。
山路狭窄，两侧有河流和山岩，公路像被夹在石缝中的一条带子。只要打坏最前面的一辆，后面的车辆便很难展开。这个看似不起眼的地形，后来成了谭炳云独自阻击坦克群的关键。
当时，志愿军正处于第五次战役后期。部队需要向北转移，美军机械化部队却趁机追击，企图切断志愿军的退路。390高地承担着掩护大部队撤离的任务，时间就是生路。
谭炳云所在的4班接到命令，负责扼守公路、阻击坦克。指导员梁忠仁把任务交给他们时，谁都清楚，这不是普通的战斗。没有反坦克炮，也没有坚固工事，能够依靠的只有手雷、步枪和几名战友。
谭炳云1923年出生于四川江津白沙镇一个贫苦农民家庭。少年时期，他跟着父母下地干活，也曾外出给人做工。日子紧巴，挨饿受累并不稀奇。抗日战争爆发后，他一心想参军，但年纪太小，始终没有如愿。
1943年，他被国民党军队抓去当兵。军营里的打骂、克扣和欺压，使他逐渐看清了旧军队的黑暗。抗战胜利后，内战爆发，他不愿再把枪口对准百姓，便暗中联络同乡和战友。
1948年12月，谭炳云随部队起义，编入人民解放军。身份变了，待遇也变了。战友没有把他当成外人，部队还耐心教他学习政治和军事。这份信任，让他真正明白了什么叫为百姓打仗。
淮海战役、渡江战役和上海战役中，他多次冲在前面。上海战斗时，腿部被弹片划开，血流不止，他只是用布条简单扎住，便跳入河中帮助推船、架桥。伤口在水里反复裂开，战斗结束后才接受处理。
1950年朝鲜战争爆发。同年10月，谭炳云随志愿军入朝。严寒很快给部队带来考验，棉衣不足，粮食紧张，夜间气温一度降到零下几十摄氏度。他是班长，行军时替掉队战士扛枪，休息时照料病号。赶到作战地点时，全班无人掉队。
1951年5月，志愿军在第五次战役中后撤。美军凭借车辆和火力优势，沿公路快速北进。谭炳云带着毛和埋伏在390高地附近，其他战士则在山腰负责掩护。
坦克的轰鸣越来越近。
谭炳云把一枚手雷交给毛和，说：“我先上，你盯住后面的动静。”
第一辆坦克驶入近处时，他匍匐前进，等到距离只有十多米，突然起身投弹。手雷炸坏了坦克前灯，却没能使它停止。敌军一阵扫射后，坦克继续前进。
这时，谭炳云没有退。他从散兵坑里翻出，追到坦克后方，再次投出手雷。爆炸击中了油箱，火焰迅速窜起，车辆停在了狭窄的公路上。
检查战果时，燃烧的坦克突然发生爆炸，飞散的弹片击中谭炳云额头。他满脸是血，倒在地上。毛和赶来拖他躲避，急得连声呼喊：“班长，醒醒！”
谭炳云睁开眼，第一句话不是问伤势，而是问：“坦克毁了吗？”
听到肯定答复后，他才松了一口气。可第二辆坦克已经逼近，包扎到一半的伤口被他重新扯开。他拿起最后一枚手雷，继续冲向公路，并对毛和喊：“打坦克屁股！”
正面装甲难以摧毁，后部却是弱点。谭炳云在前方吸引火力，毛和趁机绕到后面投弹。两人配合，终于将第二辆坦克炸停。随后，一辆吉普车被堵在路上，谭炳云又击毙司机，使车辆撞上岩石。
他没有停下来，而是沿公路向南走了一百多米，重新挖坑设伏。此时，身上带伤，腹中空空，他只能摘些树叶充饥。排长赶来要求他撤下包扎，他摇摇头说：“伤口看着吓人，不能影响打仗。”
下午，敌军再次发动进攻，六辆坦克沿公路压来。谭炳云躲在前方坑道里，等第一辆坦克驶近，准确把手雷投向车尾。坦克起火后堵住道路，后面的车辆进退不得，山腰上的志愿军战士随即开火。
这场阻击持续了8个小时。谭炳云和战友以几枚手雷、一支冲锋枪，炸毁美军3辆坦克和1辆汽车，歼敌13人，迟滞了敌军北进，为大部队和后勤机关撤离争取了宝贵时间。
战斗结束后，第27军军长彭德清握着他的手说：“你堵住敌人8个小时，救了许多同志。”
谭炳云只是回答：“这是战士应该做的。”
1951年，他被授予一级战斗英雄、反坦克英雄称号，并荣立特等功。9月29日，毛泽东、周恩来等接见志愿军英雄。几天后的宴会上，朱德亲自向谭炳云敬酒。
面对赞誉，谭炳云仍把勋章看得很轻。他说，自己只是从苦日子里走出来的一名普通战士，身上的荣誉属于党和人民。此后，他继续留在部队服役，直到离开战场。
热门跟贴