米克，你好：你对《邀请》的评论赞不绝口。不过，你没提结局。客人们就这么凭空消失了。这是不是在说整个晚上都是想象出来的？

马克辛·艾因霍恩，旧金山

马克辛，你好：他们不是真的凭空消失了。他们就是没打招呼就走了。你怎么会觉得他们凭空消失了呢？你该不会是哲学家乔治·贝克莱（1685-1753）那一派的吧？

贝克莱认为物质离不开人的感知。他的观点是，比方说，你走出一个放着桌子的房间，一旦你感知不到那张桌子了，桌子就不存在了。

我不太确定这招对来家里住的客人管不管用，但我想如果他们问你要毛巾，你就不用给他们，因为你前脚刚走，他们后脚就不见了。不过，如果他们从隔壁房间喊：“嘿，那条毛巾呢？”你就能感觉到他们在那边，那就得给人家拿条毛巾过去，甚至可能还得搭上一条小毛巾。

不管怎么说，你可能把导演奥利维亚·王尔德的意思想得太深了。不过话说回来，你这想法挺有意思的，那就随你呗。

你好，米克：你居然让我从肯辛顿大老远跑到圣拉斐尔去看一部关于玛丽·奥利弗的纪录片，我真是服了你了。被你这么一说，我都觉得得亲自去看看了。

安妮塔·博恩，肯辛顿

你好，安妮塔：我第一次接触到玛丽·奥利弗是在2023年，当时2023年的电影《奈德》引用了她诗歌《夏日》里的最后一句：“告诉我，你打算怎么度过你这狂野而珍贵的一生？”

在诗歌的语境中，这句话有多重含义。一方面，它是在告诉你要行动起来，去做点什么。但另一方面，这也是诗人为自己什么都不做、只是观察和感受身边的生活所做的辩护。所以，它既是在激励你去追求抱负，也是在邀请你放慢脚步，有意识地生活。

我每次读奥利弗的作品，都会被感动。我相信她天生就与人类灵魂中某种普遍的东西相通，并且能通过诗歌触及和表达它。

早上好，米克：你全职做影评人的时候，那份工作最糟糕的地方是什么？

保罗·谢因菲尔德，诺瓦托

早上好，保罗：我当影评人那几年，每天的安排是早上写一篇文章，然后步行大约一个小时（或者，年轻的时候，去健身房锻炼）。然后回到书桌前，忙我自己的东西——不是在写书，就是在写点希望将来能出书的东西。

大多数晚上，我会去看新片的试映——就是第二天早上要写的那部——然后第二天又是同样的流程。

那时候，我工作中最糟糕的部分就是看烂片，不过这也没那么惨，因为写关于烂片的文章还挺有趣的。

但后来，相当突然地，在我快60岁的时候，一想到晚上要出门去看片，我就觉得是种折磨。我明明舒舒服服地待着，却不得不钻进车里，开到市中心，停在某个瘆人的停车场，然后去看一部我根本不感兴趣的电影。这就是个信号，说明我没法一辈子全职干这行了，因为我打心底里在抗拒，不是抗拒偶尔看一部像《猛禽小队》那样的烂片，而是抗拒这份工作本身必不可少的环节。

不过话说回来，至少有30年，我是真心享受每周有两三个晚上出门去看电影的。

有问题想请教吗？请发邮件至 askmicklasalle@gmail.com 向米克·拉萨尔提问。请附上您的姓名和所在城市，我们可能会刊登您的来信，并提供电话号码以便我们核实。来信可能会经过编辑，以使其更加清晰，篇幅也可能有所删减。