2026年澳大利亚PAX游戏展上，一段采访把游戏圈聊了很久的话题又摆到了台面上。接受采访的是米克·戈登——给《毁灭战士2016》做配乐的那位。他的态度很直接：生成式AI别来沾边，AI工具不该用在音乐制作上。
这话从别人嘴里说出来可能只是个人喜好，但从他嘴里说出来，分量不太一样。因为《毁灭战士2016》的配乐本身就是个"反AI"的样本——它靠的是实验性作曲，用非常规的声源做出独特的音色，甚至用到了人骨法号、现场录制的电锯声这类素材，最后才拼出那种让人一听就上头的游戏BGM。
他的理由，其实就一句话
米克·戈登认为，生成式AI的训练素材全部来自人类过往作品，产出和数据来源都受限，没法诞生真正全新的想法，永远难以追上人类的创造力。
这个逻辑拆开看并不复杂：AI能学的是已经存在的东西，而创作这件事的价值，恰恰在于做出此前不存在的东西。他的判断是，前者再熟练，也够不到后者的门槛。
他还提到，人类本能地懂得人与人之间的真实情感联结。AI的潮水如果继续涌来，可能会促使大家反思，甚至引发某种对生活被过度侵入的抵触——到头来，音乐会回归到由人类亲手创作的状态。
他手上正在做的事，比表态更有说服力
光说不练容易，但米克·戈登这边有实际动作。目前他手上的多个配乐项目正在推进，其中包括：
- 《战锤40K：暗潮》的DLC配乐
- 《终结BOSS》配乐
- 游戏《Defect》的配乐
这几项他都明确为纯人工创作。另外，他还在英国举办了一场演出，首次带完整配乐现场演绎《毁灭战士》系列配乐。
一边是公开表态拒绝AI参与音乐制作，一边是手头项目全部标注纯人工——这种"言行一致"在当下的行业环境里，反而成了个值得拿出来说的点。毕竟现在聊AI，多数人的态度是"工具而已，看怎么用"，像他这样直接划线的，不算多。
为什么这事能吵起来
生成式AI进游戏行业不是新鲜话题了。从美术到配音到配乐，每个环节都有人在试。支持的一方看重效率，反对的一方担心两件事：一是训练数据的来源问题，二是人的位置会不会被挤掉。
米克·戈登的表态，落在第二件事上。他没有谈法律、没有谈版权归属，谈的是创作本身——AI做不出新东西，所以它替代不了创作者。这个角度比"抢饭碗"的焦虑更具体，也更难反驳，因为它指向的是能力边界，不是利益分配。
当然，这也只是他一个人的判断。素材里没有其他从业者的回应，也没有厂商的官方立场。能确认的只有：一位给经典游戏做过配乐的作曲人，在公开场合说了"不"，并且手上的活都是自己写的。
对玩家来说，这意味着什么
往小了说，喜欢《毁灭战士2016》那套配乐的人，可以放心——至少米克·戈登参与的项目，短期内不会变成AI批量生成的产物。
往大了说，这场讨论短期内不会有结论。AI工具在游戏制作里的渗透还在继续，有人用，有人不用，有人嘴上说不用手上在用。米克·戈登属于把话说死的那一类，至于这种坚持能撑多久、会不会成为少数派，现在下判断都太早。
唯一确定的是，他那句"永远难以追上人类的创造力"，接下来会被反复引用——支持的人拿它当论据，反对的人拿它当靶子。而他自己，继续写他的配乐。
热门跟贴