粥在锅里翻第三滚的时候，门锁响了。
我握着木勺的手一顿。这个点，张屿已经去公司了。
脚步声从玄关直直切进厨房，带着菜市场那种腥湿的塑料袋摩擦声。婆婆周兰把两兜子菜往操作台上一搁，塑料袋底部的泥水在台面上洇开一圈黄渍。她没换鞋，鞋底在瓷砖上蹭出吱嘎的涩响。
“起了？”她扫了一眼灶台，“这粥熬太稠了，张屿不喜欢稠的。”
“他昨天说想喝稠的。”
周兰没接话。她的手伸进塑料袋，掏出一把韭菜，根部的泥块掉在台面上。我往旁边让了半步，给她腾出位置。她没动。
“苏晚，有个事跟你说。”
她拉开餐桌边的椅子坐下，椅子腿刮过地砖，刺耳的一声。我关火，把粥盛出来。两碗。一碗放她面前，一碗放对面。她看也没看那碗粥。
“你那个陪嫁房，空着也是空着。张屿他弟明年结婚，首付还差一截，我意思是——你那房子，先给张屿他弟住着，房本上加个名，等他们缓过来再说。”
木勺磕在碗沿，叮的一声。
我拉开椅子坐下，隔着餐桌看她。她穿了一件暗红色的棉袄，袖口起球，但戴了一对新的金耳坠，是婚礼那天我给她买的。她抬手摸耳坠的动作很慢，像是在等我说话。
“妈，那房子是我妈给我的。”
“我知道。嫁妆嘛。”她把“嫁妆”两个字咬得很轻，“嫁进张家门，就是张家的人。房子空着浪费，你弟那边火烧眉毛——”
“我弟？”
“张屿他弟，不就是你弟？”
我把粥碗推到一边。碗底和桌面之间发出沉闷的一声。
“妈，那房子写的我名，婚前财产。”
周兰的手伸向粥碗，五指收拢，碗壁撞在桌面上。粥溅出来，几滴落在她手背上。她没擦。
“苏晚，你这意思，是不认这个家了？”
“我认不认家，跟房子写谁的名，是两码事。”
她站起来。椅子向后倒去，砸在地砖上，靠背磕出一个角。她没扶，手掌拍在桌面上，粥碗跳了一下，里面的勺子弹出来，落在韭菜堆里。
“你要是不肯，这婚干脆别结了！”
我抬头看她。她的颧骨涨红，耳坠子晃得厉害。厨房窗外的天灰白，有邻居在楼下喊孩子上学，声音飘上来，模糊成一片。
“妈，”我把碗扶正，勺捡回来，“要不再去趟民政局？”
她愣住。嘴角抽了两下，手指攥住桌沿，指节发白。她盯着我，足足五秒没说话。然后她松开手，从兜里掏出手机，拇指按得屏幕啪啪响。
“张屿，你现在回来。”
电话那头说了什么，我听不见。她挂了电话，把手机拍在桌上。
“等他回来，当面说。”
她拉开另一张椅子坐下，这次没靠背。双肘撑在桌上，下巴搁在交握的十指上。粥已经凉了，表面结了一层膜。我把它端回灶台，开火，用勺子慢慢搅。锅底发出咕嘟咕嘟的闷响。背后是周兰的呼吸声，粗而重，像她胸口堵着一团棉花。
十五分钟。门锁又响了。
张屿进来的时候左脚皮鞋还没脱，先喊了一声“妈”。周兰没应，用下巴点了点我对面的位置。他看了一眼地上的椅子，又看了一眼我。
“怎么了这是——”
“问你媳妇。”周兰的嘴唇几乎没动。
张屿换了鞋，走到餐桌边。他没坐，手搭在倒了的椅子靠背上，拇指来回摩挲皮面。这个动作我见过。第一次去他家吃饭，他妈嫌我带的酒便宜，他就是这样摩挲茶杯的杯沿。
“苏晚，怎么回事？”
“你妈要我把陪嫁房加上你弟的名。”
张屿的后颈动了一下。像有什么东西从衣领里爬出来，他拿手背蹭了一下。他妈面前那碗粥已经彻底结了一层皮，他用手指把碗往旁边推了推。
“妈，这个事……要不改天再说。”
“改什么天？你媳妇刚才让我去民政局。”
张屿的手从椅背上滑下来。他看了我一眼，很快，像目光被烫了似的收回去。然后他弯腰把椅子扶起来，坐上去。
“苏晚，我妈也是——替咱们想。小弟那边确实困难，房子空着——”
“那房子是我妈的名字。”我说。
“我知道，但——”
“你知道我妈为什么写她自己的名？”
张屿不说话了。他知道。结婚前那晚，我妈把房本递给我的时候，张屿就在旁边。我妈说：“晚晚，这房子写妈的名，哪天你受了委屈，还有个地方能回。”当时张屿握着我妈的手说“阿姨您放心”。
周兰的手从桌上放下来，搭在膝盖上。她开口了，声音比刚才低：“你妈的名字，那不还是你的？一家人分那么清——”
“妈。”张屿叫了一声。
周兰没理他：“你要是实在不愿意，也行。那这婚——”
“妈！”张屿站起来了。椅子又倒了一次，这次他扶住了。他站在餐桌和我之间，后背对着我，肩膀绷得很紧。我看不见他的表情，只看见他右手攥着左手的指节，攥得咯吱响。
“你先回去，”他对周兰说，“这事我跟苏晚谈。”
周兰看了他一眼。站起来，拎起那两兜菜，塑料袋在她小腿边甩了两下。走到玄关，她回头。
“张屿，你弟的事，你看着办。”
门关上了。
屋里剩下粥的糊味。我关火，把锅端到水槽里。张屿跟过来，站在我身后不到半步的地方。他呼吸很浅，吹在我后颈上，一下一下。
“苏晚——”
“你弟要买房，为什么不是先跟你商量？”
“我妈她——”
“你事先知道。”
他没说话。水龙头没关紧，水滴打在锅底，嗒，嗒，嗒。我转过身。他退了一步，后腰撞在操作台边缘，手肘碰翻了我刚盛的那碗粥。碗没碎，粥泼了一台面。他低头看了一眼，没擦。
“我知道，但我妈说先不告诉你——”
“张屿，昨天是我们结婚第三天。”
他低下头。后颈那个位置又红了，他自己挠了一下，指甲划过皮肤的声音很轻。我看着他的手，忽然想起婚礼那天，他握着我的手敬酒，手指冰凉，掌心全是汗。当时我以为那是紧张。
“你妈说什么，你就做什么。”
“她是我妈。”
“我是你什么？”
他没回答。从台面上抽了两张纸巾，低头擦粥。纸巾很快湿透了，他还在擦，手指在台面上划来划去，发出湿涩的摩擦声。我看着他弓着的背，脊椎一节一节凸出来，衬衫料子绷在肩胛骨中间。
“苏晚，要不……就先答应她，等小弟结完婚——”
“答应什么？”
“加名。反正房子还是你住——”
“写我妈名字的房子，加你弟的名，你跟我说反正还是我住？”
他把纸巾攥成团，扔进垃圾桶。没扔准，纸团滚到柜子底下。他没去捡。
“那你想怎样？”
“我不想怎样。我想你告诉你妈，房子的事，免谈。”
张屿的喉结动了一下。他抬起手摸后颈，这次用了手指而不是手背，指甲在皮肤上掐出几道白印。
“苏晚，我妈身体不好，你别——”
“我身体好。我活该？”
他张了张嘴。我转身把水龙头拧紧。水声停了，屋里静得能听见楼上冲马桶的声音。张屿站在我身后，没走，也没再说话。过了很久，久到那锅粥彻底凉透，他说了一句。
“我晚上回来再说。”
门关上的时候，我把手撑在灶台上。台面很凉。指尖碰到那堆韭菜，泥已经干了，碎屑从指缝漏下去。窗外有人在收废品，喇叭里的录音含混不清地循环。
我掏出手机，给我妈打电话。
“晚晚？”她接得很快。
“妈，房本在你那吧？”
“在啊。怎么了？”
“放好了。谁要都别给。”
那头沉默了几秒。我妈呼吸重了一下，像从鼻孔里呼出一口气。
“张屿他妈？”
“嗯。”
“你吃饭了没有？”
我低头看了一眼灶台。两碗粥，一碗泼了，一碗凉了。
“吃了。”
“晚晚。”
“嗯？”
“那房子是你的。妈活着一天，谁都拿不走。”
我挂了电话。蹲下来，用抹布擦地上的粥渍。瓷砖上的水渍很难擦，我用力蹭了几下，指关节蹭在缝里，蹭出一道红痕。手机响了。张屿的微信。四个字：“别生气了。”
我没回。把抹布拧干挂好，起身去卧室。经过餐桌的时候，看见周兰刚才坐过的椅子靠背上，挂了一根灰白的头发。我把它拈起来，扔进垃圾桶。手指上留了一股油腥味，是那堆韭菜留下的。洗了两遍，味道还在。
中午没吃。躺在床上，盯着天花板。吊灯的塑料罩歪了一点，是婚礼那天挂拉花拽的。张屿说过要扶正，一直没弄。我拿手机拍了张照，发给他。没配字。
他回得很快：“晚上我回来弄。”
我把手机扣在枕头旁边。窗帘没拉严，一道光从缝里切进来，落在被子上。那床被子是周兰买的，大红色，她说结婚必须盖红的，喜庆。被面滑，晚上翻身的时候总往下掉。
下午两点多，张屿又发来一条：“我妈心脏不舒服，我过去看看。”
我没回。三点。四点。五点半，天暗了。我起来洗了把脸，镜子里的脸有点肿，下颌线都模糊了。我换了衣服，拿包出门。电梯里碰到隔壁大姐，她看了我一眼，问新婚怎么样。我说挺好。她笑了，露出镶的银牙：“刚结婚都挺好。”
出了小区，我打了个车。司机问去哪。我说了娘家的地址。他调了个头，等红灯的时候从后视镜里看了我一眼。我没说话，扭头看窗外。路灯刚亮，灰蒙蒙的天色里一团一团黄光连过去。
我妈开的门。她穿着做饭的围裙，手上有面粉。看见我，她愣了一下，然后侧身让我进去。客厅茶几上摆着一摞饺子皮，馅是韭菜鸡蛋的。我坐下来，拿起一张皮，开始包。我妈坐在对面。两个人不说话，包了十几个。她忽然停下来。
“你手上怎么弄的？”
我低头。右手食指关节上有一道红痕，是早上擦地蹭的。我说擦破的。她没追问，拿过我的手，用拇指按了按伤口边缘。她的手上有面粉，干燥的，涩涩地蹭过皮肤。
“晚晚，张屿什么态度？”
我把包好的饺子在案板上码整齐，手指在饺子边缘捏出最后一个褶。
“他让我先答应。”
我妈的手顿了一下。然后她把那个饺子从案板上拿起来，放在手心，像看一件东西似的看了一会儿，又放回去。
“当初你爸走的时候，留了那套老房子。我一个人把你和你姐拉扯大，供你们读书。后来老房子拆迁，赔了那套小的。写你名字的时候，你姐没争，她说妹妹嫁人得有底气。”她捏着饺子皮，捏得很慢，“妈不是要你离婚。妈是怕你把自己搭进去。”
“妈，我心里有数。”
“你有什么数？你婆婆那个样子，张屿那个态度——”她停住，把馅抹平，饺子皮合上，用力一按，“算了。你住几天再说。”
我住下了。
晚上八点多，张屿打来电话。第一遍我没接。第二遍我妈看了我一眼。我接了。
“苏晚，你在哪？”
“我妈家。”
电话那头顿了一下。然后他的声音低下去：“你回来吧。我妈那边我说了，房子的事先不提了。”
“先不提？那以后呢？”
“以后再说。”
“张屿，你弟的首付，差多少？”
他不说话。呼吸声通过听筒传过来，一下一下吹在耳膜上。过了很久，他说：“二十万。”
“你打算让我出这二十万？”
“不是——我妈的意思是，房子加个名，小弟去办贷款——”
“你妈的意思。你妈的意思，你妈的意思。张屿，你自己什么意思？”
他又沉默了。这次沉默得更长。我听见电话那头有电视的声音，在放晚间新闻，主播在念一段关于房价的稿子。他大概坐在客厅沙发上，脚搁在茶几上，手摸着后颈。
“苏晚，我累了。你今天先住那边吧。”
他先挂了。
我捏着手机站在阳台上。我妈家阳台朝南，能看见小区门口的马路。路灯底下一只猫在翻垃圾桶，把塑料袋扒得哗哗响。夜风灌进来，带着楼下烧烤摊的油烟味，混着隔壁阳台晾的腊肉气味。我深吸了一口，喉咙里又咸又干。
第二天上午，我妈出门买菜。我一个人在家，翻了翻书架上以前的旧书。一本高中的语文课本掉出来，里面夹着一张照片。我和张屿大学时候的合影，在学校的樱花树下，他搂着我的肩，下巴搁在我头顶。照片背面他用圆珠笔写了一行字：“以后你的家就是我的家。”
我把照片夹回去，把课本塞回书架最底层。
中午我妈回来，脸色不对。
“晚晚，楼下停了两辆车，来了五六个人，往你们那栋去了。”
我走到阳台往下看。确实有两辆车，一辆面包，一辆黑色轿车。几个中年男女从车里出来，其中一个女人穿着暗红色棉袄，袖口起球，戴着一对金耳坠。
周兰。她身后跟着三个女人，一个老头，还有张屿他弟，张磊。一群人进了单元门。
我的手机响了。张屿。
“苏晚，我妈去你那了。你别跟她吵——”
“她怎么知道我妈家地址？”
“我——她翻我手机——”
我挂了电话。我妈站在客厅门口，手里拎着菜，塑料袋里的西红柿挤破了，红色的汁水顺着袋角往下滴。
“来了几个人？”
“四个女的，一个老头，加上张磊。”
我妈把菜往地上一放。西红柿滚出来，在地板上拖出一道红印。她抹了把手，走向门口。
“妈，你别——”
“放心。你妈什么阵仗没见过。”
门铃响了。急促的三下，按完又按，连续不断。我妈走过去开了门。周兰站在最前面，身后几个亲戚把楼道堵得严严实实。隔壁邻居的门开了一条缝，又关上了。
“亲家母，”周兰堆着笑，一只手撑着门框，“来看看你。”
我妈没让开：“有事说事。”
“那进去说？”
“就在这说。”
周兰的笑容收了收。她身后的一个圆脸女人挤上来，开了口：“嫂子，这就是你不对了。两个孩子结婚，房子的事不商量好，以后怎么过？”
“你是谁？”我妈问。
“我是张屿他大姑。”
“哦。大姑。”我妈靠着门框，手臂抱在胸前，“房子是我买的，我写的名。跟你侄子结婚的是我女儿，不是这套房。你要商量什么？”
圆脸女人被噎了一下。周兰接过来：“亲家母，话不能这么说。两个孩子成了一家人，房子空着也是空着，帮衬一下小弟，以后他们有困难，小弟也能帮——”
“周兰。”我妈叫了她的全名，“你儿子结婚，彩礼给了多少？”
周兰的脸僵了。
“六万六。”我妈伸出手指，“你跟我说六六大顺。我陪嫁了一套房。现在你跟我说，让你小儿子住进去，还要加名。你算盘珠子都崩我脸上了。”
楼道里安静了两秒。隔壁的门又开了一条缝。张磊在后面嘟囔了一句什么，周兰回头瞪了他一眼。
“亲家母，你要是不愿意，那也行。让两个孩子自己商量——”周兰换了个语气，软了一点，“主要是张屿的意思。他觉得一家人应该——”
“张屿的意思？张屿人呢？”
周兰没说话。她身后那个老头——张屿他爸，一直没开腔——忽然咳了一声。周兰像是得了什么提示，从包里掏出一张纸，展开。上面是打印的字，底下有签名。张屿的签名。
“这是张屿写的，同意加名。”
我妈接过来看了一眼。然后她笑了。那张纸在她手里抖了一下，她把它举起来，对着楼道灯看。
“周兰，你儿子签的字，让你儿子自己来跟我说。”
她把纸递回去。周兰没接。我妈松开手，纸飘到地上。周兰弯腰捡起来，叠好，塞回包里。她脸上的表情变了，嘴角往下压，法令纹深得像刀刻的。
“苏晚，”她转向我，“你自己说。你嫁进张家，这点事都不肯？”
我站在我妈身后半步的位置。我的手在发抖，但声音没抖。
“阿姨，”我改了称呼，“你儿子签的字，你让他来跟我办手续。房子的事，免谈。”
“你——”
“还有，”我往前迈了一步，踩在那张纸落过的位置，“你昨天让你儿子跟我谈。你儿子挂了我电话。今天你带人来我妈家门口堵着。阿姨，你是来商量事的，还是来压人的？”
周兰的脸涨红了。她的手指攥着包带，指节发白。身后那个圆脸女人拉了她一下，被她甩开了。
“好。好。”她点着头，耳坠子晃得叮当响，“苏晚，你记住今天。张屿那边，你自己去说。”
她转身。一群人跟着她往电梯走。张磊走在最后面，回头看了我一眼。他和他哥长得像，但眼睛更细，眼皮肿着，像没睡醒。他张了张嘴，没说出话，被周兰拽了一把，进了电梯。
门关上。我妈把门关上，靠在门板上，闭着眼喘了一会儿。然后她去厨房，倒了杯水，喝了两口，把杯子搁在台面上。杯底和台面磕出清脆的一声。
“晚晚。”
“嗯。”
“你给张屿打电话。现在打。”
我拨了。响了七声，他接了。
“苏晚——”
“张屿，你签的那张纸，是你妈逼你签的，还是你自己要签的？”
电话那头安静了很久。我听见他呼吸的声音，还有他手指摸后颈的摩擦声，细微的，皮肤和指甲的刮擦。
“我妈她……哭了一晚上。”
“所以你签了。”
“苏晚，我没办法——”
“你有办法。你昨天晚上有办法，今天早上有办法，你妈出门之前你都有办法。你选择了签字。”
他不出声了。
“张屿，我问你最后一次。房子的事，你站哪边？”
沉默。沉默里我听见他那边有风铃的声音，是周兰家阳台挂的那串玻璃风铃。他回他妈家了。
“苏晚，你就不能——为了我，退一步？”
“我退一步，然后呢？下次你弟要换车，再退一步？你妈说我家务做得不好，再退一步？张屿，你告诉我，我退到哪一步算完？”
他没回答。风铃又响了一下，有人推开了阳台门，脚步声由远及近。然后电话断了。周兰的声音在挂断前的那一秒里清晰地传过来：“跟她废什么话。”
我捏着手机，屏幕暗下去。我妈站在厨房门口，手里的杯子已经空了。她看着我，嘴唇抿成一条线。
“妈，”我说，“我要离婚。”
我妈没劝。她把杯子放进水槽，拧开水龙头冲了冲，关上。擦干手，走到我面前，伸手把我额前的碎发拨到耳后。
“想好了？”
“想好了。”
“那就去办。房子的事，妈给你兜着。”
下午我给张屿发了条消息：“明天上午九点，民政局。”
他隔了半小时回了一个字：“好。”
第二天早上八点，我出门。我妈送到门口，往我包里塞了一盒牛奶。她没说话，只在我背上拍了两下。我进了电梯，牛奶的纸盒在包里硌着腰。
到民政局的时候八点四十。张屿已经在了，站在门口的台阶下面，手插在兜里，低头看手机。他穿了那件我给他买的灰色夹克，拉链拉到顶，下巴缩在领子里。看见我，他把手机收起来。
“来了。”
“嗯。”
两个人隔着三步远，谁也没再说话。旁边一对刚办完离婚的男女从门里出来，女的走在前面，男的隔了几步跟着，两个人各看各的手机。台阶上有人在发传单，往我手里塞了一张，是附近一家房产中介的广告。我低头看了一眼，上面的房源信息密密麻麻。
“苏晚。”张屿叫我。
我抬头。他的嘴唇干裂，起了白皮。他一晚上没睡好，眼袋鼓着，眼下青灰。
“我妈说——如果你愿意再谈谈——”
“张屿，你昨天签字的时候，怎么不跟我谈？”
他低下头。手从兜里拿出来，摸后颈。夹克拉链头磕在领口上，金属碰金属，叮的一声。民政局门口陆续有人来，一对年轻夫妻抱着孩子上台阶，孩子手里攥着气球，红色的，在灰白的晨光里晃来晃去。
“进去吧。”我说。
大厅里很安静。取号，等，叫号，坐下。工作人员是个四十来岁的女人，短发，戴眼镜。她翻着我们的证件，抬头看了我一眼，又看了张屿一眼。
“想好了？”
“想好了。”我说。
张屿没说话。工作人员看着他。
“男方？”
“嗯。”他喉咙里挤出一声。
表格推过来。我拿起笔，开始填。姓名，性别，出生日期，身份证号。笔尖在纸上划出沙沙的声音。张屿坐在旁边，他那份表格还是空白的。他拿着笔，笔帽没拔。
“张屿。”
他拔开笔帽。手指按在表格上，指节发白。他开始写，写得很慢，一个字一个字地描。我填完的时候，他刚写完姓名那一栏。
“张屿，你快点。”工作人员催了一声。
他抬头看我。嘴唇动了一下，像要说什么。我把视线移开，盯着桌角那盆绿萝。绿萝的叶子尖发黄，盆底积了一小圈水，水里泡着几粒土。
“苏晚，我——”
“张屿，你签房子加名同意书的时候，没犹豫。现在也别犹豫。”
他的笔尖在纸上停住。墨水洇开一个小点，越扩越大。他猛地把笔拿开，那个黑点留在“张屿”两个字旁边，像一滴没擦掉的眼泪。
后面的事办得很快。红本换成绿本，工作人员在上面盖了章，啪的一声。她把证件推过来，我拿了我那本，起身。张屿还坐在那里，手里攥着绿本，指头捏得本皮发皱。
我走出大厅。台阶下面，那个发传单的还在。她又塞给我一张，我说不用，她硬塞进我手里。我低头看，还是房产广告。这次上面印着一行字：“给自己一个家。”
我走到路边，掏出手机。周兰的号码我没删。我按了拨号，响了两声，她接了。
“喂——”
“阿姨，办完了。”
那头安静了一秒。然后周兰的声音拔高了：“什么办完了？”
“离婚。你儿子没跟你说？”
“你——”
“房子是我的。你儿子的名字，这辈子进不了我的房本。另外，六万六的彩礼，我回头转给你。一分不少。”
我挂了电话。把那两张房产广告叠在一起，对折，再对折，塞进路边的垃圾桶。垃圾桶的盖子上有积水，手指碰到的时候冰了一下。我在衣服上蹭了蹭。
打车回我妈家。路上手机响了三次，张屿的。我没接。第四次响的时候，我按了静音。屏幕亮了又暗，暗了又亮。最后一条微信弹出来，三个字：“对不起。”
我锁了屏。车窗外面的梧桐树一棵一棵往后倒，叶子落了一半，剩下的在风里翻着灰白的背面。司机在听广播，主持人念着今天的新闻，说到本市平均房价的时候，我开了口。
“师傅，前面路口停。”
我下了车。站在人行道上，忽然不想立刻回去。旁边有家早餐店，我进去要了一碗粥。白粥，两块钱。端上来的时候烫手，我拿勺子慢慢搅。旁边桌上坐着一对老夫妻，一人一碗豆浆，分着一根油条。老头把油条撕成两半，大的那半给了老太太。老太太接过来，把小的那半又撕了一半，放回老头碗里。
我看着他们，把粥喝完了。粥很烫，从喉咙暖到胃里。付钱的时候老板娘看了我一眼，说：“姑娘，脸色不好，多穿点。”
我说谢谢。出了店门，风灌进领口，我裹紧外套。走到小区楼下的时候，看见单元门口停了一辆车，张屿的车。他靠在车门上，手里夹着烟，没点。看见我，他把烟收了。
“苏晚。”
“你来干什么？”
“我妈——我替她跟你说对不起。”
“不用。你回去告诉她，以后别找我妈。”
他往前走了半步。我把包带往肩上提了提，绕过他。他伸手拉我的胳膊，我甩开了。他的手垂下去，碰到了车门，车门上贴着一张喜字，是婚礼那天贴的，边角已经翘起来，褪成粉白色。他顺着我的目光看到了，伸手把它撕下来。胶印留在车漆上，一道灰白的痕。
“张屿，那张纸你撕了，漆上的印子还在。”
他看着那道印子。手里的喜字被他攥成一团，纸屑从指缝漏出来。
“我走了。”我说。
进了单元门，按电梯。门关上的时候，他还站在车旁边，低着头，手插在兜里。电梯上行，数字一格一格跳。到六楼，我出来，拿钥匙开门。我妈在厨房包饺子，还是韭菜鸡蛋的。她抬头看了我一眼，手里没停。
“办完了？”
“办完了。”
“洗手。过来包饺子。”
我洗了手，坐下来。我妈擀皮，我包。两个人不说话，一只一只饺子在案板上排整齐。包到一半，我妈忽然说：“你姐打电话来，问你要不要搬去她那住几天。”
“不用。我就住这。”
“那你上班怎么办，从这过去要一个钟头。”
“早点起就是了。”
我妈把擀面杖放下。手上全是面粉，她在围裙上蹭了蹭，从围裙兜里掏出一个东西。是房本。红色的，硬壳，边角磨得发白。
“这个你拿着。”
“妈——”
“拿着。妈当初写自己的名，就是防着这一天。现在你离了，更得攥在自己手里。以后遇到什么人，这房子不加名。你自己的，谁的脸色都不用看。”
我接过房本。封面很凉，指腹蹭过烫金的字，微微凸起。我妈又拿起擀面杖，继续擀皮。面皮在她手下转着圈变大，薄得透光。
晚上我躺在以前的床上。床单是旧的，洗得发白，有一股樟脑味。天花板上有小时候贴的夜光星星，已经不怎么亮了，只剩一个模糊的轮廓。手机放在枕头旁边，张屿的微信停在“对不起”那一句，下面没有新的。我把他对话框删了。通讯录里他的备注还是“老公”，我改成“张屿”。改完锁屏，翻了个身。
窗帘透进来路灯光，在天花板上投下一小片模糊的黄色。像那锅粥溢出来的边。
第二天早上六点，闹钟响了。我坐起来，脑袋沉，像灌了铅。刷牙的时候镜子里的人眼眶凹进去，颧骨高出来。我洗了把脸，把头发扎紧，换了衣服出门。楼道里碰见六楼的大爷遛狗回来，泰迪冲我叫了两声，大爷拽紧绳子，冲我点头。我说早。他说早。
地铁上人很多，我抓着吊环，身体随着车厢晃。对面玻璃映出我的脸，随着隧道灯光一闪一闪。到站，出闸，走十分钟到公司。工位上坐定，打开电脑，登录系统。屏幕亮了，待办事项一列排开。我拿起桌上的杯子去接水，饮水机咕嘟咕嘟响，热水漫出来烫了指尖。我甩了甩手，回到座位，开始干活。
中午同事叫我一起吃饭。食堂里人声嘈杂，我端着餐盘找位置。有人问周末去哪玩了，我说回娘家住了两天。对方哦了一声，转头聊起了别的。我低头吃饭，米饭有点硬，嚼了很久。
下午下班，天已经全黑。我坐地铁回我妈那。路上给我妈打电话，问她要不要带什么。她说带瓶醋，家里的用完了。我在小区门口的超市买了一瓶陈醋，玻璃瓶拎在手里沉甸甸的。上楼，开门，我妈在炒菜。我把醋放桌上，洗手帮忙端菜。两个人吃饭，电视开着，在放本地新闻。主播念到一条关于房产纠纷的案子，我妈拿遥控器换了台。
吃完饭，我洗碗。水声哗哗的，碗碟碰撞出叮当的响。我妈在客厅织毛衣，毛线球滚到茶几底下，她弯腰去够，够不着。我擦干手过去帮她捡。毛线球上沾了一团灰，我拍了拍。
“妈。”
“嗯？”
“我明天去找房子。搬出去住。”
我妈的毛衣针停了。她看着我，没说话。
“住这上班太远。我自己租一个，离公司近点。周末回来。”
“你那房子呢？”
“先租出去。租金够我交这边的房租了。”
我妈想了想，点点头。毛衣针又开始动，银色的针尖在灯下一闪一闪。她织的是件深灰色的男款，我问她给谁织的，她说给你姐的儿子，天冷了。
夜里我躺在床上算账。房租、水电、吃饭、交通，每个月能剩多少。算到一半，手机响了。陌生号码。我接起来。
“苏晚。”
是周兰。
“阿姨，什么事？”
“你跟张屿——真的离了？”
“离婚证在我手里。”
那头沉默了一会儿。然后周兰的声音变了，不像之前那么冲，带着一点犹豫，但更多的是不甘心：“那房子，你真不给张磊住？他马上要结婚了，女方那边催得紧——”
“阿姨，我跟你儿子已经离婚了。你的小儿子，跟我没有关系。”
“你这人怎么这么绝情——”
“阿姨，你第一天拍桌子要我的房，第二天带我娘家人堵我妈的门，第三天逼你儿子签字。你跟我说绝情？”
她噎住了。电话里传来张屿的声音，在远处喊了一句“妈你别打了”。周兰把电话挂了。屏幕暗下去，我把手机放回枕头旁边。窗外有摩托车经过，引擎声由远及近又远去，留下一截安静。我闭上眼，很快睡着了。
周末我看了三套房子。第一套太贵，第二套朝北没阳光，第三套在五楼没电梯，但窗子大，下午的太阳照进来铺满整张床。我定了第三套。签合同的时候房东问我一个人住？我说是。她说女孩子一个人住要注意安全，换把好锁。我说好。
搬家那天，我妈帮我收拾。东西不多，两个行李箱，一箱书，一个装杂物的纸箱。我妈往箱子里塞了一袋苹果，说平平安安。我没拦。下楼的时候，她站在单元门口，手扶着门框。我回头看了她一眼，她摆摆手。
“去吧。周末回来吃饭。”
新租的房子空荡荡的。我把床单铺上，书摆在窗台上，衣服挂进衣柜。做完这些，天已经暗了。我坐在床边，看着窗外的楼群亮起一格一格的灯。手机响了，我姐发来视频，她儿子在镜头里喊小姨。我笑了笑，跟他们聊了几句。挂了之后，屏幕映出我自己的脸，嘴角还翘着。
我走到窗边，把窗子推开。晚风灌进来，带着楼下饭馆的炒菜味和汽车尾气。远处高架上的车灯连成一条流动的线。我深吸一口气，肺里灌满了凉而杂的气味。
手机又响了一声。张屿的消息。他说：“我妈把彩礼退回来了，我转你支付宝了。”
我打开支付宝，六万六，一分不少。点了接收。然后把张屿的号码拉进了黑名单。
我站在窗前，看着对面楼里一个女人的侧影在厨房忙碌。她拿起一个碗，又放下。和我隔着一整个夜色的距离。我把窗户关上，锁扣咔嗒一声扣紧。
房本放在枕头下面。硬壳的角硌着手指，我把它抽出来，搁在床头柜上。红色封面在台灯下泛着暗沉的光。我盯着它看了一会儿，伸手关了灯。
黑暗里，那点暗红的光还留在眼皮上，慢慢褪去。
第二天早上，闹钟响之前我就醒了。窗外的天从灰蓝转成灰白。我坐起来，脚踩在地板上，凉的。去厨房烧水，等水开的时候，看见窗台上我妈塞的那袋苹果，塑料袋上凝了一层水雾。我拿了一个，咬了一口。脆的，甜的，汁水溅在舌尖上。
水开了。我泡了杯茶，端着杯子站到窗前。楼下的早餐摊已经摆出来了，炸油条的锅冒着白烟。一个穿校服的学生跑过去，书包在背后一颠一颠。我喝了口茶，烫，苦，回甘。
手机亮了一下，房东发来消息：“锁换好了，钥匙放门口脚垫下面。”
我回了个“好”。把手机放下，开始穿外套。今天周一，要上班。地铁上人还是那么多，我抓着吊环，身体随着车厢晃。对面的玻璃映出我的脸，比上周瘦了一点，但眼睛是亮的。
出站的时候，太阳出来了。照在写字楼的玻璃幕墙上，折成一片一片的光。我走在人群里，脚步比上周快了半拍。
到了工位，打开电脑，登录系统。待办事项一列排开，第一项是上周没做完的报表。我点开，键盘敲了几下。隔壁工位的同事探头问：“苏晚，你周末搬家了？”
“搬了。”
“新家怎么样？”
我想了想。
“挺好的。窗子很大。”
她笑了笑，缩回去继续干活。我盯着屏幕，手指在键盘上停了一秒。然后开始打字。一行，又一行。
午休的时候，我去楼下便利店买饭团。收银台旁边摆着当天的报纸，头版标题是本地楼市新政。我扫了一眼，把饭团和一瓶水放在柜台上。收银员扫码，说六块五。我掏出手机付款。出门的时候，自动门在身后合上，把冷气关在里面，热风扑在脸上。
我站在便利店门口的台阶上，撕开饭团包装。海苔包着米饭，咬一口，咸的。太阳照在头顶，影子缩在脚下，很短。我把最后一口咽下去，把包装纸揉成团，扔进旁边的垃圾桶。盖子翻了个面，又落回去，咣当一声。
然后我转身，走回写字楼。玻璃门映出我的影子，我推门进去，影子也跟着进来。前台的小姑娘冲我点头，我点了回去。电梯来了，我走进去，按了楼层。电梯上行，数字一格一格跳。
到了。
门开了。
全文完
热门跟贴