我是个风韵犹存的女人，今年45，在楼下开了家便利店。

我今年四十五了。说“风韵犹存”是往自己脸上贴金，可街坊邻居都这么叫，我也就厚着脸皮认了。镜子里的自己，眼角有细纹了，脖子上的皮肤也不如从前紧致了，可好在腰没粗，背没驼，笑起来的时候还有两个酒窝。每天早起化个淡妆，把头发盘起来，穿一件干净的棉布衫，站在便利店的收银台后面，倒也有几分老板娘的样子。

便利店开在小区楼下，不大，四十来平，货架挤得满满当当，从油盐酱醋到烟酒零食，从作业本到创可贴，该有的都有。店名就叫“楼下便利店”，招牌是我自己用油漆写的，歪歪扭扭的，可谁路过都能认出来。开张那年我四十整，离婚刚满一年，手里攥着分来的那点钱，不知道该干什么。后来咬咬牙，把这间铺子盘下来了。一开就是五年。

五年里头，这个四十平的小店，装下了半条街的人情世故。

每天早上六点半开门，先把卷帘门哗啦啦拉起来，再把门口的台阶扫干净，然后把昨天刚到的报纸码在门口的架子上。这时候，第一个客人准是楼上那位七十多岁的老爷子，穿一身灰扑扑的练功服，打完太极回来，买一瓶矿泉水，一块五。他从来不问价，递过来两块钱，摆摆手说“不用找了”，然后就走了。我也从来不追着找那五毛，追了他也不要，还显得生分。

接着来的就是送孩子的家长们。妈妈们拉着孩子的手，匆匆忙忙地进来，抓一盒牛奶、一个面包，往柜台上一放，扫码，付钱，走人。孩子们的眼睛直勾勾地盯着货架上的辣条和棒棒糖，妈妈们假装看不见，拉着手往外拽。有时候我实在看不过去，就从柜台底下摸出一颗糖，偷偷塞给孩子。孩子眼睛一亮，小手攥紧了，回头朝我挤挤眼。妈妈前脚出了门，后脚又折回来，说“老板娘你别惯着他”。我笑着说“一颗糖，不碍事”。

早上八点到十点是最忙的时候。这拨人走了，又来一拨。上班的、遛弯的、买菜的，男男女女，老老少少，把个小店挤得转不开身。我一边扫码一边招呼，哪个要拿塑料袋，哪个要热包子，哪个要交水电费，我嘴里说着，手里动着，脑子里还得记着谁赊了账。好在都是熟客，赊就赊了，月底一起结。有一回一个年轻小伙子说“阿姨我忘带钱了”，我说“没事，下次给”。他第二天一大早就来了，把五块钱往柜台上一拍，说“阿姨你看我讲信用吧”。我笑得不行，说“讲信用，讲信用，给你个棒棒糖当奖励”。他不好意思地挠挠头，说“我又不是小孩了”。可还是把糖拿走了。

中午人少，我就坐在柜台后面的小板凳上，一边看店一边吃饭。饭是早上出门前焖好的，装在保温桶里，有时候是米饭配个炒菜，有时候是头天晚上的剩菜。吃完了，趁着没人，就靠在货架上眯一会儿。阳光从门口斜进来，照在玻璃柜台上，暖洋洋的。那时候店里很安静，只有冰柜嗡嗡的响声，偶尔进来一个买烟的男人，把十块钱往柜台上一搁，拿了烟就走，连话都不用说。

下午两三点，小区里的老太太们睡完午觉出来了。她们是我这儿最忠实的顾客。买一袋盐，买一瓶醋，买两根葱，都能跟你聊上半天。张奶奶每次来都要说一遍她儿媳妇又买了什么牌子的衣服，花了多少钱，她看着心疼。李奶奶就接话说“年轻人有年轻人的活法，你管她呢”。张奶奶说“我不是管，我就是说说”。李奶奶说“说说说，说多了人家不爱听”。两个人你一言我一语，我在旁边一边扫码一边听，时不时插一句“张奶奶您就少说两句吧”。张奶奶就叹口气，说“行，听老板娘的”。

下午四点半，放学了。一群小学生背着书包涌进来，叽叽喳喳的，像一群麻雀。这个要买薯片，那个要买冰棍，还有个小胖子每次都要买两根烤肠，一手一根，吃得满嘴油光。他们在店里转来转去，什么都想买，可兜里的零花钱就那么几块，得算来算去。有时候几个小孩凑在一起，你出一块我出两块，合买一袋大包装的零食，然后蹲在门口的台阶上分着吃。我看着他们，就想起我女儿小时候，也是这么蹲在门口吃冰棍，吃得裙子上都是印子。

我女儿今年上大一了，在外地。她小时候，我这个当妈的没怎么陪过她。那时候我在公司上班，早出晚归的，回来的时候她已经睡了，走的时候她还没醒。后来离了婚，我消沉了一阵子，觉得这辈子就这么完了。开这个便利店，一半是因为要谋生，一半是因为想找个地方待着，待着待着，就把自己给待明白了。

开店第一年，我什么都不会。进货不知道怎么砍价，摆货不知道怎么摆好看，收银还收错过好几回。有一回一个顾客买了三样东西，我算了两遍都没算对，后面排队的人等得不耐烦，说“你到底会不会啊”。我脸一下子红了，手忙脚乱地按计算器。后来是排在我后面的一个大姐帮我算的，算完了还把她的会员卡借给我用，说“新开的吧？慢慢来，谁一开始都会”。

那个大姐后来成了我店里的常客，隔三差五就来买点东西，有时候啥也不买，就进来跟我聊两句。她说她年轻的时候也开过店，赔了，后来就一直打工。她说“开店这事，熬得住就熬出来了”。我说“那我没熬出来怎么办”。她笑了，说“没熬出来也没事，反正你有手有脚，饿不死”。

这话我记住了。后来遇到什么难处，我就跟自己说，饿不死，怕什么。

开店第三年，斜对面新开了一家连锁便利店。牌子挺响的，装修也亮堂，开业那天锣鼓喧天的，还请了舞狮。我店里那天的生意冷清了不少，一整天就进了十来个人。晚上关了门，我坐在店里没走，看着对面的灯牌亮着，心里头挺不是滋味的。我想，我这小破店，能拼得过人家吗？

可过了一个月，客人又慢慢回来了。我问一个老顾客怎么不去对面，他说“对面东西贵，而且进去了没人跟你说话，冷冰冰的”。另一个说“你这边可以赊账，对面不行”。还有一个老太太说得特别实在：“你这边买错了东西可以退，那边得走一堆流程。”

我听了，心里头热乎乎的。原来我这店拼不过人家的装修和牌子，可能拼过人家的，就是这五个字——有人情味儿。

从那以后，我就更上心了。谁家孩子几点放学，谁家老人几点吃药，谁家最近添了人口，我都记着。张奶奶腿不好，她来买东西我从来不让她多走，东西递到她手里。李奶奶眼神不好，看价签得看半天，我就直接告诉她多少钱，省得她费劲。那个总来买烟的大哥，有一回好几天没来，我问他媳妇，说他住院了。我第二天就提了箱牛奶去医院看他。他看见我，愣了一下，说“老板娘你怎么来了”。我说“你老不来买烟，我怕你戒了，来看看”。他笑了，笑得咳嗽起来，他媳妇在旁边直抹眼泪。

这事后来传开了，说我这个老板娘人好。我听了，也没觉得什么。我就是觉得，大家街里街坊的，你对我好，我也对你好，就这么简单。

开店第五年，也就是今年，我四十五了。女儿上大学走了，我一个人守着这个店，日子过得安静，也踏实。每天早上拉开卷帘门的时候，看见阳光照进来，落在货架上的那些瓶瓶罐罐上，我就觉得，这日子，挺好的。

有人问我，你一个人不孤单吗？我说不孤单。我有这个店，有这些街坊，有每天来来往往的人。他们进来出去，买这买那，说这说那，我这个四十平的小店，装着半条街的喜怒哀乐。谁家吵架了，谁家孩子考了第一，谁家老人走了，谁家娶了新媳妇，我都知道。我不是爱打听，是这些东西自己就流进来了，挡都挡不住。

前几天晚上快关门的时候，一个二十多岁的姑娘进来买水。她眼圈红红的，像是哭过。我递给她水，她接过去，站在柜台前面没走。我问她怎么了，她憋了半天，说“跟男朋友吵架了”。我说“吵就吵呗，年轻人哪有不吵架的”。她说“他说我太要强了，可我不强怎么办，我家里又帮不上忙”。说着说着就掉眼泪了。

我从柜台后面出来，拍了拍她的肩膀，说“丫头，别哭。我跟你说，女人要强没错，可也得学会软。该硬的时候硬，该软的时候软。你光硬不软，累的是自己”。她抬起头看我，说“阿姨你怎么知道”。我笑了，说“我离过婚，我开过店，我什么事没见过”。

她擦了擦眼泪，说了声谢谢，走了。我看着她的背影，想起自己二十多岁的时候，也是这样，什么事都往心里搁，憋不住了就哭。现在想想，那时候天大的事，放到今天看，都是小事。人这一辈子，熬着熬着就过来了。

关了店，我锁好门，抬头看了看天。天上有星星，不多，但挺亮的。我沿着小区的路往家走，路过花坛的时候，闻到了一股栀子花香。我站住闻了闻，心里想，明天又是个好天。

回家洗了澡，躺在床上的时候，我顺手翻了翻手机。朋友圈里有人在发今晚的月亮，有人发自己做的晚饭，有人发孩子的作业。我看着看着，困了，就把手机放下。闭上眼睛之前，我想起今天店里来过的那些人，想起那个哭鼻子的姑娘，想起张奶奶的唠叨，想起那个住院的大哥。我想，这日子，虽然平平淡淡的，可它有温度。这种温度，不是谁给的，是自己一天一天守出来的。

我今年四十五了。是个风韵犹存的女人。在楼下开了家便利店。这店不大，可它装着我后半辈子的盼头。每天开门关门，进货理货，跟街坊们说说笑笑，日子就这么一天一天过。不慌不忙的，踏实。

挺好的。