西安的夏天热得跟蒸笼似的。那个德国人走进面馆的时候，后背的汗已经把T恤洇湿了一大片。他在门口站了一会儿，眯着眼看墙上的菜单，看了半天，指了指油泼面。

店主老马问他：“大碗小碗？”

他听不懂，伸出两只手比了个大圈。老马明白了，冲后厨喊了一嗓子：“大碗油泼，多辣子！”

那人找了靠窗的位置坐下，把背包搁在脚边。面端上来的时候，他眼睛瞪圆了。碗比他脸还大，面条宽得像皮带，上面盖着一层红艳艳的辣椒面，热油刚泼过，还在滋滋冒泡。他拿起筷子，试了两下，夹不断。老马在旁边看不下去了，递了把勺子。他摇摇头，又试了一次，这回卷起来一大坨，塞进嘴里。

嚼了三下，眼泪下来了。

老马以为他嫌辣，赶紧倒了杯凉茶端过去。那人接过来灌了一口，又夹了一筷子面，这回嚼得慢了些。吃完半碗，他把筷子往桌上一拍，冲老马竖了个大拇指，然后用英语问了一句什么。

老马听不懂。旁边桌一个戴眼镜的小伙子帮他翻译：“他问，你们平时就吃这个？”

老马愣了一下。他擦了擦手，在围裙上蹭了两下，走到那人对面坐下。

“平时？”

小伙子又把话翻过去。德国人点点头，又比划了一下碗，比划了一下嘴，意思是这东西太好吃了，你们每天都吃吗。

老马笑了一声。他指了指后厨，又指了指门口那口大铁锅。

“我跟你讲，这面，我吃了四十多年了。”

小伙子翻译过去。德国人放下筷子，认真看着老马。

老马说：“我小时候，我爸在纺织厂上班，我妈在街道办。那时候家里穷，油泼面算好饭。为啥？因为不用炒菜。一把面，一撮辣子，一勺油，齐活。我爸下班回来，端一碗面蹲门口吃，吃完把碗往地上一搁，抽根烟，那就算歇了。”

“后来我接了班，也进了纺织厂。九十年代厂子倒了，我下岗。没事干，就在家门口支了个摊，卖油泼面。一碗一块五。来吃的都是老街坊，建筑队的、蹬三轮的、扫大街的。他们蹲在路边吃，吃完抹嘴就走，赶着去干活。”

“再后来摊子变成店，一碗卖到八块。来吃的还是那些人，只不过老了。有的带着孙子来，孙子不吃辣，我就少放点油。有的一个人来，坐那儿吃半天，把碗底的辣子都刮干净。”

老马停了一下，指了指自己那张脸。

“你看我这脸色，是不是红扑扑的？”

德国人仔细看了看，点了点头。

“吃辣子吃的。一天三顿，早上馒头夹油泼辣子，中午一碗面，晚上还是面。吃了四十多年，把脸吃成了这个色。你说这是日常？是日常。但你让我换，我换不了。就好这一口。”

小伙子翻译完，德国人沉默了一会儿。他低头看着碗里剩下的半碗面，面条已经坨了，辣椒油凝成一层薄膜覆在上面。他拿起筷子，又吃了一口。这次嚼得很慢，像是在琢磨什么。

吃完之后，他把碗推到桌子中间，站起来，从背包里掏出一个本子。他在上面写了几个字，撕下来递给老马。老马接过来看，上面画了一碗面，旁边写着德文，底下用歪歪扭扭的中文写了两个字：“日常。”

老马把那张纸折好，塞进围裙兜里。

德国人走到门口，又回头看了一眼。老马正在收拾桌子，把空碗摞在一起，拿抹布擦桌面。动作很慢，一下一下的。德国人忽然说了一句什么。

小伙子翻译：“他说，他羡慕你。”

老马抬起头：“羡慕我啥？”

“他说，你有一个每天吃都吃不厌的东西。他在德国，每天吃面包、香肠、土豆。吃了四十多年，早就不知道自己在吃什么了。”

老马把手里的抹布拧了一下，水从指缝里淌下来。

“那你跟他说，”老马看着那个德国人，“让他再来。下次来，我给他少放点辣子。再给他配头蒜。”

德国人听懂了“再来”两个字，咧嘴笑了。他走出门，走进西安的暑气里。老马站在门口，看着他的背影拐过街角，然后回身把门口的招牌往里拉了拉。

招牌上写着：老马油泼面，四十年老店。

下面一行小字：辣子管够。