和女老板跑长途时车坏在戈壁滩，半夜想去车厢睡时，她却给我一脚
我记得这么清楚，是因为仪表盘上的电子钟，刚好停在这个时间。
车头先是传来一声闷响，接着方向盘猛地一抖。我赶紧踩住刹车，货车在碎石路上滑出去十几米，才歪歪停住。
前后没有灯，也没有路牌。
车灯照出去，只能看见一片被风吹得发白的砂石。再远一点，天和地混成一团，什么都看不清。
我试着重新打火。
发动机响了几声，像有人在喉咙里喘气，随后彻底没了动静。
副驾驶的林岚睁开眼，问我：“怎么回事？”
“坏了。”
她坐直身体，没有马上发火，也没有问我是不是开得太快，只把车窗往上摇了摇。
外头的风立刻被挡住一半，可车厢里的温度也在一点点往下掉。
林岚是我的老板，三十八岁，自己经营着一家运输公司。她不是那种只会坐在办公室里签字的老板，公司的几辆老货车，她比司机还熟，哪个发动机有毛病，哪个轮胎该换，她闭着眼都能说出大概。
这趟长途本来不该由她跟车，是临时少了一个押车的人，她才决定亲自去送货。
我开了十多个小时，已经累得眼睛发涩。她白天坐在副驾驶处理账单，晚上也没怎么睡，车一停，她立刻拿了手电筒下车。
“把工具箱拿来。”她说。
我赶紧下去。
戈壁的风冷得像砂纸，刚从车里出来，脸就被刮得生疼。林岚掀开引擎盖，拿手电照了半天，最后用手指在一根断裂的皮带上敲了敲。
“皮带裂了，张紧轮也卡死。”她说，“备用皮带有，但今天晚上修不了。”
我看着她：“那怎么办？”
“等天亮。”
她说得很平静。
可我知道，离天亮至少还有六个小时。
车里没有暖气，外面更不能待。我们重新钻进驾驶室，把车门关严。林岚从后面拿出两床棉被，分了一床给我。
我抱着棉被坐在驾驶座上，怎么都觉得不舒服。
驾驶室本来就窄，座椅往后放也只能勉强躺个人。林岚盖着另一床被子，侧身靠在副驾驶上，闭着眼休息。
我看了她一会儿，开口说：“林总，你睡前面吧，我去车厢里。”
后面的货厢虽然装满了货，可最里面有一块留给押车人休息的小铺板。平时睡一个人还行，总比在驾驶室里挤着强。
林岚没睁眼：“不准去。”
“后面有铺板，我一个人睡没事。”
“我说不准去。”
“林总，你是女的，我在这儿不方便。”
她终于睁开眼，目光在黑暗里压过来。
“现在是讲方便的时候吗？”
“不是，可你在前面睡，我去后面，至少……”
我话还没说完，刚打开车门，右小腿就挨了一脚。
她穿着厚底短靴，踢得又快又准。我腿一麻，整个人僵在车门边，手还扶着门框。
车外的风灌进来，棉被被吹得哗啦作响。
林岚坐在副驾驶上，脸色冷得吓人。
“回来。”
我看着她，一时没反应过来。
她抬了抬下巴：“把门关上，回来坐着。”
“你踢我干什么？”
“因为你不听话。”
“我只是去后面睡。”
“后面零下十几度，铁板铺上去跟冰柜一样。你真要是冻僵了，明天谁修车？”
“我可以自己修。”
“你连发电机皮带和空调皮带都分不清，修什么？”
我被她堵得没话说，只能把门重新关上。
她却还没完，直接掀开被子坐起来，侧身看着我：“你是不是觉得自己是司机，就得什么都扛着？是不是觉得让我睡驾驶室，你去后面，才算懂规矩？”
我没吭声。
“我告诉你，规矩是活人定的。”她说，“到了这种地方，谁更容易冻出事，谁就不能乱跑。你要是真出了问题，货没人管，车没人修，我还得拖着你回去。”
她说得很硬，听着一点安慰人的意思都没有。
可我知道，她是担心我。
只是她不习惯把担心说成担心。
我坐回驾驶座，低头把被子裹在身上。林岚见我不再折腾，重新躺了下去，却没有立刻闭眼。
“腿疼吗？”她问。
“还行。”
“明天别瘸着走路。”
“你下脚也太狠了。”
“我已经收着力了。”
我差点笑出来，又不敢真笑，只能转头看向车窗外。
风越来越大，砂石撞在车身上，发出细碎的响声。车里的温度降得很快，我把棉被压紧，还是觉得脚底发凉。
过了一会儿，林岚从包里摸出一个保温杯递给我。
“喝两口。”
我接过来，拧开杯盖，里面是温水，带着一点姜味。
“你什么时候准备的？”
“出发前。”
“你怎么知道会坏车？”
“我不知道。”她闭着眼说，“只是跑长途，车上总得有点东西。”
我喝了一口，辣意从喉咙一路落到胃里。刚才那股冷，好像被顶开了一点。
半夜一点多，我迷迷糊糊睡着了。
再醒来时，车窗已经结了一层霜。林岚正用手指擦开一小块玻璃，观察外面的天色。
“起来。”她说，“去后面拿备用皮带。”
我刚坐直，就发现她的手指冻得发红，指节还有一道裂口。
“你的手怎么了？”
“刚才摸发动机划的。”
她说得轻描淡写，拿起手电筒下车。
天还没亮透，戈壁滩像一张没有尽头的灰纸。风比夜里小了些，但寒气更重，踩一脚下去，鞋底立刻被冻硬的砂石硌得发疼。
我们一前一后站在车头。
林岚把工具摆在地上，让我打着手电。
“先拆护板。”
我照她说的做。螺栓冻得发紧，我拧了两次都没拧动。林岚从我手里拿过扳手，膝盖抵住车架，咬着牙压下去。
“咔”的一声，螺栓松了。
她手一滑，掌心蹭在铁边上，血立刻渗出来。
我赶紧抓住她的手：“别动了，我来。”
她抬头瞪我：“你会？”
“不会可以学。”
“现在才知道学？”
她把手抽回去，重新戴上手套：“那就照我说的做。”
太阳升起来的时候，皮带终于换好。
可发动机还是打不着。
我拧了三次钥匙，只有一阵阵空响。林岚拆开线路，发现刚才的断裂把一根电线也扯松了。
她蹲在地上重新接线，嘴唇冻得发白。
我忽然想起昨晚她踢我的那一脚，心里有点不是滋味。
“林总。”我说，“昨晚你要是不踢我，我可能真去后面了。”
“所以我踢得对。”
“我是说，谢谢。”
她手上的动作停了一下。
“谢什么？”
“谢你没让我冻着。”
她低头把线头缠紧，过了一会儿才说：“我不是照顾你。我是不想带着一个病号跑回去。”
“那也是照顾。”
“少自作多情。”
她语气还是冷的，可耳朵被风吹得发红，不知道是不是因为别的。
我没再逗她，坐进驾驶室重新打火。
发动机抖了几下，终于重新响起来。
那声音像一块石头落了地。
林岚站在车头前，冲我比了个手势：“先怠速十分钟，别急着走。”
我们在车里等了十分钟，暖风慢慢吹出来。林岚把手伸到出风口前，冻僵的手指一点点恢复知觉。
我看着她，突然问：“你以前也遇到过这种情况？”
“遇到过。”
“你那时候也把司机踢回来？”
“没有司机。”
“你自己修？”
“自己修。”
她说完，沉默了片刻，才继续道：“那次车坏在更远的地方。我在车里坐了一夜，第二天手脚都麻了。后来我就明白，长途路上，能省的麻烦一定提前省，能护住的人不能硬撑。”
她转过头看我，神色平静。
“所以我让你回来，你就回来。别把我的话当成商量。”
我点点头。
车开出戈壁的时候，已经是上午九点多。
风停了，天却仍旧灰蒙蒙的。路上没有别的车，只有我们的轮胎碾过碎石，发出有规律的声响。
林岚靠在副驾驶上睡了一会儿。醒来后，她从包里拿出一张新的派车单，递给我。
“下个月还有一趟长途。”
我扫了一眼：“还让我开？”
“你不想开？”
“想开。”
“那就把车况记清楚。再因为不检查皮带半路趴窝，我扣你半个月奖金。”
“那昨晚踢我的事呢？”
“什么事？”
“你踢我。”
她连眼睛都没抬：“你活该。”
我笑了笑，继续看前面的路。
快到傍晚时，我们在一处临时服务站停下来加水。林岚下车买了两个热饼，回来后把其中一个扔给我。
“吃了。”
“这是奖励？”
“这是怕你半路饿晕。”
“你对员工都这样？”
她咬了一口热饼，没回答。
我看着她被风吹乱的头发，忽然觉得，自己早就不只是把她当老板了。
她会在车坏的时候踢我回来，会把唯一的热水递给我，会自己忍着伤口修线路，也会在车能开动以后，假装一切都是为了货。
可我知道，不全是。
后来那趟车顺利把货送到。
回公司后，林岚照旧在办公室里训了我一顿，嫌我没有提前发现皮带裂纹，又把维修单拍在桌上，说从下个月开始，所有司机出车前必须自己检查车辆，谁签字谁负责。
我挨完训，转身要走时，她忽然叫住我。
“下次跟我跑长途，带厚袜子。”
我回头：“你不是说不照顾我吗？”
她脸一沉：“再多说一句，今晚就去车厢睡。”
我立刻闭嘴。
她低头继续看文件，像什么都没发生过。
可我走出办公室时，忍不住笑了。
我知道，戈壁滩上的车还会坏，长途路上也还会遇到风雪。至于林岚，她大概还是会在我逞强的时候给我一脚。
只是从那以后，只要她说“回来”，我就不会再去车厢。
因为我终于明白，那一脚不是赶我回来睡觉。
是她不允许我把自己一个人丢在寒冷里。
热门跟贴