兰州城关区有栋老楼，六楼住着娘俩。姑姑退休金四千多，养着一个四十四岁的儿子。儿子叫陈宇，复旦博士，没上过一天班。
这事搁谁家都得炸锅。可姑姑不炸，她说：“他高兴就行。”
陈宇住次卧，那屋早改了样。三个鱼缸排开，一个养水草，一个养虾，一个养金鱼。阳台上更热闹，多肉、兰花、君子兰，还有盆谁也叫不上名的东西，他说是从云南背回来的。他的一天很简单：早上喂鱼换水剪草，下午浇花翻土施肥。偶尔出门，不是去花鸟市场买鱼虫，就是蹲书店翻画册。手机他不用，微信他没装，找他就打电话。姑姑说他一天说不了几句话，但跟鱼能说，跟花也能说。
想当年，他可是整片儿第一个考上复旦的。姑姑摆了三桌，姑父喝高了，拉着人就说：“我们家陈宇以后是要当教授的。”后来读研读博，一路顺当。博士念的哲学，具体研究啥，姑姑也说不清。毕业那年三十一，姑姑说该找工作了。他说好。然后——就没有然后了。
他也试过。研究所去了一礼拜，不去了。出版社干了半个月，不去了。高校让他试讲，讲完回来跟姑姑说不想去。姑姑问为啥。他说没意思。姑姑问那啥有意思。他不吭声了。
打那以后，他就没再找过工作。姑姑急过，催过，让我打电话劝。我打过去，那头半天没声。我问干啥呢。他说喂鱼。我说鱼重要还是前途重要。他说：“鱼不跟我谈前途。”我噎住了。后来姑姑也不催了，催累了。姑父走那年，他在家闷了三个月，姑姑怕他垮了，他没垮。他给姑父养了盆白菊花，搁阳台上，天天浇水。
亲戚们背后都说他废了。复旦博士，窝家里养鱼，像话吗？有人说脑子坏了，有人说读书读傻了，有人说就是懒。姑姑听见了，不接茬。二婶当面问过：“他到底咋想的？总不能一辈子这样吧。”姑姑说：“他高兴就行。”二婶说：“他高兴了，你咋办？”姑姑说：“我四千多够花。他不抽烟不喝酒不结婚，一个月就花两三百买鱼买花，我省心。”
去年我去看姑姑，见着他了。瘦了，头发有点长，穿着件洗得发白的旧毛衣。他拿个小镊子，正给兰花夹虫。我问他整天弄这些不腻吗。他说不腻。我说不想出去走走？他说出去干啥。我说工作挣钱啊。他放下镊子，抬头看我：“我要是去工作，一个月挣一两万，然后呢？”我说然后过日子啊。他说：“我现在就在过日子。”我没词了。
晚上姑姑跟我说，他最近在写东西，写好几年了，天天写到半夜。我问写啥。她说不知道，他不让看。我说能挣钱吗。姑姑笑了：“挣啥钱，他就图个乐。”
走的时候他送我。站门口，手插兜里。我说你照顾好姑姑。他说嗯。我说你那鱼养得挺好。他说嗯。我说想出来工作了跟我说。他看了我一眼，那眼神平静得让我发毛。他说：“你觉得我可怜吗？”我愣了。他说：“我不觉得。”然后关上了门。
下楼时姑姑在阳台上喊我慢点。我抬头，她站在那几盆绿油油的花旁边，冲我摆摆手，转身进屋了。我站楼下看着那扇亮灯的窗，忽然觉得他可能比我们谁都明白。他选了条我们看不懂的路。我们觉得他废了，他觉得我们瞎忙。谁对谁错？说不清。
前阵子姑姑打电话，说他养了七年的那条金鱼死了。他说要做标本。姑姑说：“你听见没，他给鱼做标本。”我说他高兴就行。姑姑沉默了一会儿，说：“你说他这样，我走了以后他咋办。”我没接话。她又说：“算了，不想了，过一天算一天。”
挂了电话我想起那些鱼，那些花。他不争不抢不焦虑不攀比，就在那间小屋里养鱼种花写字。外头的世界跟他没关系。他把自己活成了一座孤岛。可孤岛不好吗？至少岛上没风浪。
人这一辈子，有人追名，有人逐利，有人就愿意守着几缸鱼、几盆花，安安静静把日子过完。你说他废了，他说你瞎忙。到底谁活得明白，还真不一定。
热门跟贴