济南有个61岁大叔，真是闲没事干，和一个42岁的女人搭伙过日子

济南有个61岁大叔，真是闲没事干，和一个42岁的女人搭伙过日子

孙德明今年六十一岁，退休整整一年了。

退休前他在济南一家国企做仓库管理员，干了三十多年，每天跟螺丝钉、轴承、电缆线打交道。仓库里什么都有，就是没人说话。他一个人守着两千多平米的库房，早上八点开门，下午五点关门，中间除了来领料的工人，连个聊天的人都没有。那时候他盼着退休，想着退休了就好了，想干啥干啥。

真退了休，他发现自己啥也不想干。

老伴五年前走了，癌症。儿子孙浩在北京上班，一年回来两趟，国庆一趟，春节一趟。孙德明一个人住在老小区那套两居室里，每天早上起来，去楼下吃碗甜沫，买两根油条。吃完回来，坐在沙发上看电视。看着看着睡着了，醒了接着看。中午随便煮碗面，下午去英雄山逛逛，看人家下棋、打牌、唱戏。他不下棋，也不打牌，也不唱戏，就是站在旁边看。看到四点多，回家，做饭，吃饭，看电视，睡觉。

日子像一杯白开水，不凉不烫，没滋没味。

他也不是没想过找点事干。刚退休那会儿，他去社区问过，要不要志愿者。社区主任说大叔您这年纪，在家歇着就行。他去公园学过太极拳，学了三天，觉得没意思，不去了。他去老年大学报过名，书法班、国画班、声乐班，报了一圈，上了两节就不想去了。他觉得自己跟那些人聊不到一块去，人家聊孙子、聊养生、聊旅游，他插不上嘴。

有一天，他在楼下碰见邻居老周。老周比他大两岁，也是一个人住，但人家忙得很，天天往外跑。孙德明问他忙啥，老周说他在外面跟人搭伙过日子。孙德明问啥叫搭伙过日子。老周说，就是两个人搭个伴，一起吃饭、一起买菜、一起遛弯，互相有个照应，但不领证、不结婚、不牵扯财产。孙德明听完，说这不就是找老伴吗。老周说不一样，找老伴是结婚，搭伙就是搭伙，合得来就过，合不来就散，简单。

孙德明回家想了好几天。他觉得老周说得有道理。他一个人太闷了，连个说话的人都没有。儿子离得远，指望不上。找个搭伙的伴，至少吃饭有人陪，说话有人听。他不图别的，就图个热闹。

他在一个本地生活网站上发了条帖子，标题是“济南61岁退休大叔寻搭伙过日子的伴”。内容很简单：本人男，61岁，退休金四千二，有房无贷，身体健康，无不良嗜好，寻一位年龄相仿、性格温和的女士搭伙过日子，生活费AA，不领证，不干涉彼此生活。

帖子发出去三天，没人回。他以为石沉大海了，第四天早上，手机响了。一个陌生号码，他接起来，对方是个女的，声音挺爽利，说在网站上看到了他的帖子，想问问具体情况。

她叫马春红，四十二岁，济阳人，在济南做家政。离异多年，女儿跟着前夫，她一个人租房子住。她说她也是一个人，下了班回家连个说话的人都没有，想找个伴搭伙过日子。她问孙德明，你介不介意我比你小那么多。孙德明说，不介意，搭伙又不是结婚。她说那行，要不咱见一面。

见面约在英雄山脚下的一个茶馆。孙德明提前到了半小时，找了个靠窗的位置坐下来，要了两杯茶。他等了一会儿，看见一个女人从门口走进来。个子不高，微胖，穿着一件干净的碎花衬衫，头发扎在脑后，脸上带着笑。她看见孙德明，径直走过来，说你是孙大哥吧。

孙德明站起来，说是，你是马春红。

她说叫我春红就行。

两个人坐下来，聊了一个多小时。马春红说她十八岁就从济阳来济南打工，干过餐馆服务员、超市理货员、保洁，后来学了家政，现在给三户人家做钟点工，一个月挣三千多。她租了一间小单间，一个月六百，吃饭随便对付，有时候一碗面条就是一顿。她说她最怕的就是晚上，回到那个小单间里，连个说话的人都没有。电视开着，声音放得很大，但没人跟她说话。

孙德明听着，觉得跟自己的日子差不多。他也说了自己的情况，退休金不多但够花，房子是老两居，儿子在北京。他说他找搭伙的伴，就是想有个人一起吃饭、说说话。他说生活费他出大头也行，反正他一个人花不了多少。

马春红说，那不行，搭伙就得AA，不然她觉得不踏实。

孙德明笑了，说行，AA就AA。

那天下午，两个人从茶馆出来，沿着英雄山脚下的路走了一圈。路边有卖烤地瓜的，马春红买了两个，递给孙德明一个。孙德明接过来，掰开，热乎乎的，甜。他咬了一口，觉得这地瓜比他一个人在家吃的面好吃多了。

过了几天，马春红搬进了孙德明家。

她东西不多，一个行李箱，一个编织袋，里面装着衣服和几件日用品。孙德明把次卧收拾出来，换了新床单，又买了一个简易衣柜放在里面。马春红看了，说太麻烦你了。孙德明说不麻烦，这屋空着也是空着。

两个人商量好了规矩。生活费AA，每人每月出八百，放在一个铁盒子里，买菜买米从里面拿。水电煤气费孙德明出，因为房子是他的。家务活分工，孙德明负责做饭，马春红负责洗碗、打扫卫生。各自的房间各自收拾，互不干涉。各自的亲戚朋友各自来往，不掺和。

头一个月，两个人过得挺顺。孙德明早上起来做早饭，煮两碗面，或者熬一锅粥，蒸几个包子。马春红吃完去上班，中午不回来，晚上六点多到家。孙德明算好时间，她进门的时候，菜刚好炒好。两个人坐在那张小餐桌前吃饭，边吃边聊。孙德明说今天在英雄山看见有人下棋，一个人把另一个人将死了，围观的人拍手叫好。马春红说今天在东家擦玻璃，那家的小孩把玩具扔了一地，她收拾了半天。都是些琐琐碎碎的事，但说出来，就觉得日子有了内容。

吃完饭，马春红洗碗，孙德明看电视。有时候两个人一起下楼遛弯，沿着小区外面的那条路走一圈，走到路口的小广场，看人家跳广场舞。马春红有时候跟着比划两下，孙德明站在旁边看，手里攥着个收音机，放着评书。遛完弯回来，各自回屋，马春红看手机，孙德明看会儿书，然后睡觉。

日子比以前热闹了。孙德明觉得，家里有个人，连空气都不一样了。以前他一个人在家，屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。现在马春红在厨房里洗碗，水声哗哗的，碗筷碰在一起叮叮当当的，他坐在客厅里听着，觉得踏实。

可日子长了，也有磕碰。

马春红爱干净，地一天拖两遍。孙德明觉得没必要，说地又不脏，拖那么勤干啥。马春红说脏不脏是看得见的，灰尘看不见。孙德明说那你拖吧，我不管。马春红拖地的时候，孙德明坐在沙发上，脚抬起来，等她拖完了再放下。有一回他忘了抬脚，马春红拖把碰到他鞋上，她说了句抬脚。孙德明说哦，抬了。马春红没说什么，但脸色不太好看。

孙德明做饭口重，爱放酱油和盐。马春红吃得淡，说了两回。孙德明说淡了没味。马春红说吃咸了血压高。孙德明说我都吃六十多年了，血压不高。马春红没再说什么，但以后炒菜的时候，她有时候会自己动手，炒一个淡的，孙德明炒一个咸的，两个人各吃各的。

还有花钱的事。马春红买菜爱挑便宜的，下午去菜市场，专捡收摊的菜买，一把青菜一块钱，一堆西红柿两块钱。孙德明觉得没必要，说咱又不缺那点钱，买新鲜的吃。马春红说新鲜的贵一倍，吃着还不是一样。孙德明说不一样，新鲜的好吃。马春红说你就是不会过日子。孙德明听了这话，心里不太舒服，但没说什么。

有一回，孙德明买了条鲈鱼回来，三十多块钱。马春红看见了，说这么贵，买它干啥。孙德明说想吃清蒸鲈鱼了。马春红说想吃鱼买条草鱼就行，十几块钱。孙德明说草鱼刺多。马春红说刺多怕啥，慢慢吃不就行了。孙德明把鱼往水池里一扔，说你要嫌贵，这鱼我自己掏钱。马春红愣了一下，说我不是那个意思。孙德明说那你是啥意思。马春红说我就是觉得没必要花那个钱。孙德明说钱是我自己的，我想花就花。说完他回屋了，门关得有点响。

那天晚上，两个人没一起吃饭。孙德明自己蒸了鱼，吃了半条，剩下半条放冰箱里。马春红煮了碗面，在厨房站着吃的。吃完各自回屋，谁也没跟谁说话。

第二天早上，孙德明起来的时候，马春红已经走了。桌上摆着一碗粥，两个包子，还有一张纸条，上面写着：孙大哥，昨天是我不对，我不该管你花钱。鱼你留着吃，我晚上回来再买一条。孙德明看着那张纸条，心里的气消了大半。他把粥喝了，包子吃了，把纸条叠好，放在抽屉里。

晚上马春红回来的时候，孙德明正在厨房炒菜。马春红换了鞋，走进厨房，说我来吧。孙德明说不用，快好了。马春红站在旁边看了一会儿，说今天做了红烧肉。孙德明说嗯，多放了点糖，你爱吃甜的。马春红笑了一下，说谢谢。

两个人又坐在那张小餐桌前吃饭了。孙德明夹了一块肉给马春红，马春红给他夹了一筷子青菜。谁也没提昨天的事。

日子继续过。磕磕碰碰总有的，但两个人都不记仇，过去了就过去了。

马春红的女儿在济阳跟着前夫，有时候周末来看她。第一次来的时候，孙德明有点不自在。那是个十五六岁的小姑娘，瘦瘦的，扎着马尾，见了孙德明，叫了声孙伯伯。孙德明应了一声，给她倒了杯水。小姑娘在客厅里坐了一会儿，跟她妈说了几句话，就走了。走了之后，马春红问孙德明，你是不是不习惯。孙德明说没有，就是不知道该跟孩子说啥。马春红说不用你说啥，她也不爱说话。

后来小姑娘又来过几回，慢慢熟了。有一回孙德明做了红烧排骨，小姑娘吃了两碗饭，说孙伯伯你做饭真好吃。孙德明笑了，说那以后常来，伯伯给你做。小姑娘说好。

孙德明的儿子孙浩国庆节回来了一趟。孙浩在北京做程序员，一年到头忙得脚不沾地。他回来之前，孙德明在电话里跟他说了搭伙的事。孙浩沉默了一会儿，问，爸，你高兴就行。孙德明说，还行吧，至少有个人说话。孙浩说，那你自己注意点，别被人骗了。孙德明说，你爸六十多了，有啥好骗的。

孙浩到家那天，马春红特意做了一桌子菜。孙浩进门的时候，马春红接过他的包，说路上累了吧，快坐下吃饭。孙浩有点不太习惯，但还是坐下来了。吃饭的时候，孙浩话不多，马春红问他北京的事，他简单答几句。孙德明在旁边打圆场，说浩浩工作忙，累。孙浩说还好。

吃完饭，马春红去洗碗。孙浩坐在沙发上，跟他爸说话。他问，爸，你们这样搭伙，将来咋办。孙德明说啥咋办，就这么过呗。孙浩说，我是说万一她生病了，或者你生病了，谁管谁。孙德明沉默了一下，说真到那时候再说。孙浩没再问。

孙浩走的那天，马春红给他装了一袋子东西，有自己腌的咸菜，有楼下买的烧饼，还有一包孙德明爱吃的桃酥。孙浩接过来，说了声谢谢马姨。马春红笑了，说路上慢点。

孙浩走了之后，孙德明坐在沙发上，看着马春红在厨房里忙活。他忽然觉得，这个家比以前像个家了。

冬天的时候，孙德明感冒了一场，发烧到三十九度。马春红请了两天假，在家照顾他。给他熬姜汤，给他敷毛巾，半夜起来看他退没退烧。孙德明烧得迷迷糊糊的，拉着她的手说，春红，谢谢你。马春红说，谢啥，搭伙过日子，不就是互相照应吗。

孙德明好了之后，有一天晚上，两个人坐在客厅里看电视。孙德明忽然说，春红，你说咱俩这样搭伙，能搭多久。

马春红看着电视，过了一会儿说，你想搭多久就搭多久。

孙德明说，那我要是一直这样，你不嫌我。

马春红说，你有啥好嫌的。你不抽烟不喝酒，做饭还好吃，就是有时候脾气倔点。

孙德明笑了，说你也好不到哪去，买菜专挑便宜的，拖地拖得我脚都没地方放。

马春红也笑了，说那咱俩扯平了。

两个人笑了一会儿，继续看电视。电视里在放一个综艺节目，主持人在讲笑话，观众笑得前仰后合。孙德明没怎么看进去，他在想一件事。他想，他跟马春红搭伙过日子，到底图啥。图热闹？图有人做饭？图生病了有人端水？都是，也都不是。

他觉得，他图的是每天早上起来，知道有个人在隔壁屋睡着。图的是晚上回来，有个人在厨房里忙活。图的是吃饭的时候，对面有个人，能说一句今天的菜咸了或者淡了。图的是这个屋子里，有另一个人的呼吸声。

这些事，他一个人也能过。但有了马春红，这些事就变成了日子。

有一天，他在楼下碰见老周。老周问他，搭伙搭得咋样。孙德明说还行。老周说，我跟那个伴散了。孙德明问为啥。老周说，她老想管我的钱，我受不了。孙德明说，那你现在咋办。老周说，再找一个呗。

孙德明回家跟马春红说了这事。马春红说，老周那个人，太抠。孙德明说，你怎么知道。马春红说，上回在楼下碰见他，他买了一把葱还跟人家还价，五毛钱还了半天。孙德明笑了，说你不也一样，买菜专挑便宜的。马春红说，我那是会过日子，不是抠。孙德明说，有啥区别。马春红白了他一眼，说区别大了。

孙德明没再跟她争。他坐在沙发上，听着厨房里马春红切菜的声音，笃笃笃的，有节奏。他闭上眼睛，觉得这声音好听。

春天的时候，孙德明和马春红去了趟济阳。马春红说她好几年没回去了，想回去看看。孙德明说，我陪你去。两个人坐了一个多小时的车，到了济阳。马春红带他去看了她以前住过的村子，又去看了她上的小学。学校还在，但翻新了，以前的平房变成了楼房。马春红站在校门口，看了一会儿，说变了，都变了。

孙德明站在旁边，没说话。他知道马春红在想什么。她想起了以前的事，想起了那些她一个人扛过来的日子。那些日子，孙德明没参与。但他现在在这儿，陪着她站一会儿。

回去的路上，马春红靠在车窗上，看着外面的麦田。麦子刚返青，绿油油的一片。她忽然说，孙大哥，你说咱俩能过到啥时候。

孙德明说，过到过不动的时候。

马春红说，那过不动了咋办。

孙德明想了想，说，过不动了，就各回各家呗。

马春红没说话。过了一会儿，她说，那要是不想各回各家呢。

孙德明看着她。她的眼睛看着窗外，侧脸被阳光照着，有一层淡淡的光。孙德明说，那就不回。

马春红转过头来，看着他。两个人看了一会儿，都没说话。然后马春红笑了，说你这人，话都让你说了。

孙德明也笑了。他伸出手，把马春红的手握住了。她的手糙糙的，做家政做的，指节上有茧。孙德明的手也糙，干了三十多年仓库管理，搬东西搬的。两只糙手握在一起，谁也没觉得硌。

回到家，马春红去做饭。孙德明坐在客厅里，听着厨房里的声音。切菜声、炒菜声、水龙头哗哗的流水声。他闭上眼睛，觉得这些声音，比英雄山那些下棋的、唱戏的、打牌的声音，都好听。

他想起一年前，他一个人坐在这张沙发上，电视开着，但他什么也听不见。那时候屋里静得吓人。现在不一样了。现在屋里有两个人。

他站起来，走进厨房，站在马春红旁边。马春红在炒菜，看了他一眼，说你来干啥。孙德明说，我来看看。马春红说，有啥好看的。孙德明说，好看。

马春红笑了，没再赶他。两个人站在厨房里，一个炒菜，一个看着。灶上的火苗蓝蓝的，锅里的菜滋滋响。窗外是济南的春天，风把楼下的槐树吹得沙沙响。

孙德明想，他退休那会儿，觉得日子没意思。现在他觉得，日子挺有意思的。有意思的不是他干了什么大事，就是这些小事。做饭、吃饭、遛弯、说话。有人陪着，这些小事就成了日子。

你身边有没有这样的老人，子女不在身边，一个人过日子？你觉得他们最需要的是什么？是一碗热饭，还是有人能说说话？