手机屏幕亮着，停在微信对话框。
最后一条消息是2023年3月12号发出去的，一个红色感叹号扎在绿色气泡旁边。
下面一行小字：消息已发出，但被对方拒收了。
我数过，这条记录我翻来覆去看了14个月。
儿子把我拉黑了，从那天起再没跟我说过一句话。
那天是周日，我在他家厨房擦灶台。
儿媳刘敏坐在沙发上刷手机，头都没抬说了句，妈，以后周末你别来了，孩子报了六个辅导班，实在没空招呼你。
我手上抹布停了一下，说行，那我把钥匙留下。
她说不用留，回头换锁方便。
我儿子李志强从卧室出来，穿着我上个月给他买的深灰色家居服，站在客厅中间，眼睛看着地板，一句话没说。
我下楼的时候，单元门口垃圾桶旁边扔着我带来的保温桶，三层，早上五点起来炖的排骨汤，桶身凹进去一块。
我弯腰捡起来，保温桶内胆还是温的。
走到公交站，我给他发了条微信，说汤在垃圾桶旁边，你要喝就捡回去，不喝就扔了吧。
消息发出去，红色感叹号。
我又发了一句，志强，妈哪里做错了你跟我说。
还是红色感叹号。
我站在站台上，风把头发吹到嘴里，旁边卖烤红薯的大爷喊，大姐，红薯热乎的，五块钱一个。
我掏了五块，红薯烫手，我攥着，直到上了公交车才咬了一口，咽下去的时候堵在胸口。
那套房子首付是我出的，四十二万八。
2019年冬天，李志强说看中了一套学区房，首付差二十万。
我那时候刚退休，退休金每个月三千二，存折上有三十一万，是我和老伴攒了半辈子的。
老伴2016年走的，走之前跟我说，钱留着你养老，别全给儿子。
我把三十一万全取出来，又找妹妹借了十二万，凑了四十三万给他。
他当时搂着我肩膀说，妈，以后你就跟着我享福。
刘敏在旁边笑，说妈你放心吧，我们给你留朝南那间卧室。
朝南那间卧室我住了不到八个月。
后来孩子大了要分房，刘敏说妈你先回老房子住，等孩子上初中我们再接你过来。
我搬走那天，李志强帮我叫了货拉拉，运费四十八块钱，他付的。
老房子在城西，六楼没电梯，五十平米，冬天暖气不热，我穿着棉袄睡觉。
拉黑之后的第三个月，我在超市碰见李志强单位同事的媳妇。
她说，阿姨，李志强最近是不是挺忙的，听说又升职了。
我说是，忙。
她说刘敏朋友圈发你们全家去三亚过年了，照片拍得真好。
我笑了一下，说我没看朋友圈。
回家翻手机，找到刘敏的微信，她没删我，只是把我屏蔽了。
头像还是去年春节拍的全家福，四个人都笑着，李志强站在我旁边，手搭在我肩上。
我对着那个头像看了很久，最后没点进去。
第五个月，妹妹来家里，拎了一箱牛奶和一兜苹果。
她坐沙发上搓着手说，姐，那十二万你别着急还，我不等用。
我说我每个月退休金到账先转你两千，剩下的够我吃饭。
她说李志强知道吗。
我说他不知道，他把我拉黑了。
妹妹眼睛瞪圆了，说这孩子怎么这样。
我说你别管，你千万别找他。
妹妹走的时候在门口回头看了我一眼，说姐你头发白了好多。
第九个月，我在公园遛弯，看见李志强带着孩子放风筝。
孩子长高了一截，跑起来风筝线缠在树上。
李志强踮脚去够，手机从兜里滑出来掉在草地上。
我站在十米外的银杏树后面，看见他捡起手机，屏幕亮着，壁纸是孩子的照片。
他往我这边扫了一眼，我往树后缩了缩。
他牵着孩子走了，风筝挂在树上没拿下来。
我在树下站到天黑，保安过来问我找什么，我说找风筝。
他说大妈，这树上挂了七八个风筝了，都是小孩放上去够不着的。
我说那算了。
第十二个月，老房子楼下贴了通知，说加装电梯，每户分摊四万二。
我存折上还剩一万八。
我给李志强打电话，响了两声他才接。
我说志强，老房子要装电梯，你方便的话能不能先借我两万。
他那边沉默了几秒，说妈，我最近手头也紧，刘敏刚给孩子交了英语班年费，一万六。
我说行，那算了。
他说嗯。
挂电话之前我听见刘敏在旁边问谁啊，他说打错了。
电话挂了。
第十四个月，清明节。
我坐早班公交去给老伴扫墓，买了三样点心，一瓶二锅头。
墓园台阶上全是泥，我蹲着擦墓碑，擦到一半手机震了。
妹妹把我拉进一个亲戚群，群名叫“李氏一家亲”。
群里二十七个人，李志强在，刘敏也在。
妹妹发了一条语音，说姐你进来没。
我还没回，李志强发了一条文字，说二姑你别拉她进来。
妹妹说怎么了。
他说以后养老别找我，首付那四十二万八我退给她，就当没这个妈。
群里安静了大概两分钟。
我妹妹发了一个问号。
我外甥女发了个震惊的表情包。
我盯着那行字，手机屏幕上的字突然变得很小，手指头在屏幕上划拉半天，找不到输入框。
旁边有人烧纸，烟飘过来呛得我眼睛疼。
我蹲在墓碑前，膝盖磕在水泥台子上，没觉得疼。
老伴照片上还是五十岁的样子，嘴角有颗痣。
我打字打了三分钟，打了一句：志强，首付是妈给你的，不用退。
发出去之后群里又安静了。
过了五分钟，他回了一条：那你以后别找刘敏，别找孩子，别找我们单位。
我回：不找。
他又说：那钱我转你卡上，你把卡号发我。
我回：卡号没变。
他说：行。
十分钟后，手机收到银行短信，到账四十二万八千。
一分不多，一分不少。
我在墓碑前坐到中午，点心上的糖霜化了，蚂蚁爬上来。
我拿手赶了赶，赶不干净。
最后我把点心掰碎撒在碑前，酒倒了一半，剩一半自己喝了一口。
下山的时候腿发软，在台阶上坐了一会。
旁边扫墓的人递给我一瓶水，我接过来喝了两口，说谢谢。
那人说大妈你脸色不好，要不要帮你叫车。
我说不用，我坐公交来的。
回家之后我数了数存折，四十二万八加上剩的一万八，四十四万六。
我把妹妹那十二万转过去，她没收，说姐你自己留着。
我说你收着，我还能动，花不了几个钱。
她说李志强那边你真不联系了。
我说不联系了。
她说那你以后怎么办。
我说我有手有脚有退休金，实在动不了了就去养老院，我打听过了，城北那家一个月三千八，包吃住。
她说你一个人住养老院多孤单。
我说不孤单，有电视。
第二天我把那个聊天记录截了图，存到相册里，然后删了对话框。
删之前我又看了一遍，从2019年11月12号第一条“妈，房子看好了”到2023年3月12号那个红色感叹号，一共三年零四个月。
我删了之后手机提示内存释放了137兆。
我又把李志强的手机号删了，把他媳妇的也删了。
通讯录里空出来两个位置。
上周我在菜市场碰见李志强楼下的邻居张姐。
张姐说，你不知道啊，刘敏她妈搬进去住了，就是原来给你留的那间朝南卧室。
我说哦。
张姐说，你儿子现在天天接送丈母娘去医院做理疗，可孝顺了。
我说那挺好。
张姐说，你就不生气。
我说我生什么气，那房子是人家的，人家想让谁住让谁住。
张姐看了我半天，说你这人真是心大。
我笑了笑，买了一斤西红柿，三块二。
昨天妹妹给我打电话，说李志强在群里发消息，说国庆节全家去北戴河，问谁家有帐篷借一下。
妹妹说，姐你猜怎么着，没人理他。
过了半小时他媳妇又发了一遍，还是没人理。
妹妹说，你在群里吗。
我说我在，我看见了。
妹妹说那你说话没。
我说我没说，我就看着。
妹妹说，他退群了。
我说哦。
挂了电话我坐在阳台上，楼下有小孩在跳皮筋，皮筋是旧轮胎内胎剪的，黑乎乎一根。
小孩一边跳一边念：马兰开花二十一，二五六二五七，二八二九三十一。
我听着听着想起来李志强小时候也跳过，那时候皮筋是我用松紧带给他做的，他跳不过去就赖皮，坐地上说妈你帮我跳。
我帮他跳了，他拍手笑。
风吹过来，阳台上晾的床单鼓起来。
我起身把床单收进来，叠好放进柜子。
柜子里还有李志强小学的作业本，我拿出来翻了翻，扉页上写着“李志强 三年二班”，字歪歪扭扭。
我合上本子，用皮筋扎好，放到门口的纸箱里。
纸箱里还有他初中校服、高中录取通知书复印件、大学时候给我写的信。
信上就两句话：妈，钱收到了，够花。
妈，我挺好的，别惦记。
我把纸箱搬到楼下垃圾站。
收废品的老头翻了翻，说大姐，这作业本和信纸不值钱，五毛一斤。
我说你拿走吧。
他称了称，说三斤半，给你两块。
我接过两块钱硬币，攥在手心里上楼。
走到三楼拐角，听见楼上有人搬东西，电钻声刺耳。
我靠在墙上歇了歇，手心里的硬币硌得慌。
打开家门，屋里就我一个人。
电视开着，在播天气预报，说明天有雨。
我关了电视，坐在沙发上。
茶几上放着那张存折，四十四万六。
我摸了摸存折封皮，塑料的，凉的。
窗外开始掉雨点，打在空调外机上，啪嗒啪嗒。
我拿起手机，找到那个存了十四个月的截图，看了最后一眼。
绿色气泡旁边那个红色感叹号，像一颗钉子。
我按了删除键，系统问“确定删除此照片吗”，我点了确定。
相册里空出来一个格子。
雨下大了，我起来关窗户。
楼下跳皮筋的小孩散了，皮筋挂在树上。
我关上窗，屋里安静得能听见冰箱嗡嗡响。
我坐回沙发，拿起遥控器又放下。
这辈子最后悔的事，是把那四十二万八当成了拴住儿子的绳子。
其实钱给出去那一刻，绳子就断了。
热门跟贴