去年秋天开始，我睡不好了。不是那种偶尔翻来覆去，是每天睁着眼熬到天蒙蒙亮，看着窗帘缝里透进来的光，心里发慌。
五十一岁，一个女人，突然不会睡觉了。这事说出来别人第一反应都是让我早点放下手机。可我放下手机也睡不着，闭着眼，脑子像没关紧的水龙头，一滴一滴往外漏。
最狠的一段时间，我凌晨四点还坐在客厅里。老头子睡得打呼，我不敢开灯，就摸黑坐着，听冰箱嗡嗡响。那种响声以前从来听不见，那阵子听得清清楚楚。
去医院查过，查了激素，查了甲状腺，指标都还行。大夫说这个年纪的女性多少都有点睡眠障碍，开了点助眠的药，让我睡前泡泡脚。
药我吃了，脚也泡了，没用。药吃下去人是迷糊了，可后半夜醒得更彻底，醒来那种空落落的感觉比睡不着还难受。
我一度以为是我身体出了大毛病，只是还没查出来。人在睡不着的时候特别容易往最坏处想，我甚至偷偷想过是不是哪里长了东西。
转折是我妹妹。她公公是个退休的中医，在当地看了大半辈子病，退了以后还有老熟人找上门。她听我说了情况，说让她公公给我看看。
我本来不信这个。医院都查不出来，一个老人号号脉就能号出来？我妹妹劝我，就当走一趟，老人也不收钱。
去的那天是个工作日的下午，老人家里很普通，客厅摆着一张旧诊桌。他没急着号脉，先问我，睡不着的时候，脑子里在想什么。
这个问题把我问住了。医院的大夫没人问过我这个。他们问几点睡，几点醒，几点吃药，没人问我睡不着的时候脑子里在干什么。
我想了半天，说了实话。想我儿子，三十二了，对象没着落，工作换了几个都不顺。想我妈，去年开始记性差得厉害，做饭忘了关火。想我自己，单位里那帮年轻人升得比我快，我这张老脸每天还得陪着笑。
老人听完没接话，就让我伸手，号了挺长时间。号完他说了一句，你这不是睡不着，你这是心里揣着太多没落定的事，白天顾不上想，夜里全找上门来。
我当时没听懂。什么叫没落定的事？谁的家里没有一堆事，谁不是扛着过日子，怎么别人扛得住睡不着，我扛不住就睡不着？
老人大概看出来了，他给我打了个比方。他说人这个心神，就像家里那个总管事的，白天事多，它忙不过来，就把一些事先搁抽屉里。到了夜里，闲下来了，它就开始翻抽屉，一件一件往外拿，检查，核对。
他说你这个总管事的，抽屉里搁的东西太多了，翻到天亮也翻不完。所以你不是睡眠的问题，你是白天没有给自己一个交代的问题。
这话听着玄，可我当时心里咯噔了一下。因为我确实是这样。白天在单位，装没事人。回家做饭，装没事人。我儿子打电话来，我还得装开明，说妈不催你。我妈那边，我跟我弟弟轮着去，去了也不能表现出来担心。
一整天，我没有一分钟是诚实的。所有真实的念头都被我按下去，按到夜里。夜里它们自己冒出来了，我按不住了。
老人后来又说了几个身体的道理，什么这个年纪气血本来就在走下坡，心里再压着东西，心神就收不回来。我不懂那些术语，我只记得他说完那句“白天没有给自己一个交代”，我坐在那儿，眼睛突然就热了。
一个快六十岁的男人，看我一个五十一岁的女人掉眼泪，他没劝，就转身去倒水。这一点我记他一辈子。他知道那种时候，劝是多余的。
回来的路上我一直在想一件事。我这个睡不着，到底是什么时候开始的？我仔细回忆，是一个很具体的日子之后。那天我儿子在电话里说，妈，我可能要被裁了。
他是笑着说的，语气很轻，像说今天堵车了一样。我听了也说没事，妈这边有存款。挂了电话我照常做饭，照常看电视剧，照常睡觉。从那以后，睡得就一天比一天晚了。
我一直没跟任何人说过儿子的事。跟老头子说，他嘴上没把门。跟妹妹说，她家家事也一堆。跟同事说，那不可能。这件事就在我心里那个抽屉里，每晚被翻出来。
老人跟我说，他这些年看的失眠的人，年轻人是熬夜熬的，上岁数的人，十个里有八个是心里有事。真正身体原因睡不着的，反而没几个。
我后来琢磨，这话有道理。你看那些老头老太太，身体一堆毛病，照样沾枕头就着。再看有些人，体检报告干干净净，天天凌晨三四点醒。差在哪？差在心里的账没算清。
老人没给我开什么神药。他建议我三件事。第一件，睡前把心里搁的事写下来，写在纸上，写完合上，告诉自己是明天的事了。
第二件，晚饭后出去走，走到身上微微出汗。他说这个年纪的人，气血要靠动来养，光靠躺着养不出觉来。
第三件最要紧。他说你得找一个人，把你儿子的事说出来。不用对方解决，就是说出来。事情一旦说出口，就从压在心上的一块石头，变成了一件摆在桌面上的事。人扛桌面上的事，比扛心里的事，省力气。
回家我就写了。第一晚上写了三行就写不下去了，因为一写“儿子可能被裁”，眼泪先下来了。我才发现我对这件事的害怕程度，远超过我白天承认的。
写到第几天我记不清了，大概十来天以后，我能完整把这件事写下来了。写的时候不哭了，写完居然有一种奇怪的轻松，像是这件事实体了，有边界了，不再是一团在夜里乱飘的雾。
走路这件事我坚持了。一开始走不动，走到小区门口就想回来。后来慢慢能绕着附近走一大圈。走路的时候我发现一个事，夜里那些翻腾的念头，走起来以后反而少了。
最难的是第三件，找人说出来。我跟老头子开过一次口，刚提了半句，他就开始出主意，说让儿子回来考个稳定单位，说现在外面不好混。我一下就不想说了。他给的是方案，我要的是有人陪我待一会儿。
后来我是跟一个老同事说的。她也是一个人扛事扛惯了的人。那天中午我们在食堂外面坐着，我说了儿子的事，说我其实天天担心，又不敢让儿子看出来我担心。
她听完就说了一句话，说我跟你一样。她闺女前两年也是，工作黄了，在家躺了大半年，她天天夜里睡不着，白天还得装作没事。她说那阵子她觉得自己快撑不住了。
我们俩那天在食堂外面坐了挺久，谁也没给谁出主意。可我那天晚上，是半年以来第一次两点前睡着的。
这件事让我想了很久。原来我们这个岁数的女人，缺的不是睡眠技巧，缺的是一个能说真话的地方。家里不能说，怕影响别人。单位不能说，怕被看笑话。朋友之间说多了，又怕人家烦。
于是所有的话都咽下去。咽下去的话不会消失，它们在夜里排队。
我睡眠好转以后，回头看这段经历，有一个很大的感触。我们这代人对身体的态度是错的。我们总觉得身体是台机器，坏了修，缺油加油。睡不着，就去找办法睡。可身体很多时候不是坏了，是在说话。
睡不着是它在说话。它在说，你有些事没处理，你有些话没说，你有些恐惧没面对。我们捂住它的嘴，用泡脚，用数羊，用安眠药。它就换个方式，让我们睁眼到天亮。
我还观察了我身边的人。我妹妹，她睡眠也不好，她的事是她婆婆的养老，几个兄弟在扯皮。我一个老同学，失眠好几年，她的事是她那口子在外面有人了，她知道，但为了面子没摊牌。
你去问问身边睡不好的人，十有八九，心里都揣着一件没结的事。要么是钱，要么是感情，要么是儿女，要么是老人。真正闲着没事还睡不着的，凤毛麟角。
所以我后来特别烦一种说法，说失眠就要调整心态，要看开。看开这两个字是最没用的两个字。谁不知道要看开？问题是有些事根本看不开，比如儿子失业，比如我妈的记忆一年比一年差。这些事不许我看开，我只能一天一天地面对。
老人的说法跟这个不一样。他没让我看开。他说，事情可以不看开，但事情要落地。落在纸上，落在嘴上，落在跟别人的对话里。落了地，它就不再悬着，心神就不用每晚起来托着它。
悬着，这个词他用得好。我那些睡不着的日子，脑子里的念头可不就是悬着么。儿子的工作悬着，我妈的病悬着，我自己退休以后的出路悬着。全是悬着的事，心神夜里全吊在那上面，能睡着才怪。
写到这里我得说实话，我并没有彻底好。现在我还是会醒，只是从每天熬到四点，变成偶尔醒一次，翻个身还能再睡。
而且我发现一个规律，哪天家里有事，当晚准醒。上个月我妈走丢了一回，在小区里转了半天才被人认出来送回家。那晚我又是一夜没合眼。第二天我去买了纸笔，把妈的事一件一件列出来，请保姆、装定位、跟弟弟分摊，列完那天夜里，我睡着了。
这更加让我确定老人说的是对的。我的睡眠就是个晴雨表，量的是我心里悬着的事有几件。事多，它就崩。事少，它就好。
现在有人跟我说睡不着，我第一句问的不是几点睡的，而是问他，最近是不是有什么事，搁在心里没说出口。
问了很多人，几乎没有一个人说没有。有个跟我差不多岁数的男同事，天天靠酒才能睡，他的事是给儿子买房掏空了积蓄，退休金还没影，他不敢跟老婆说实话。还有对面楼的一个女的，她的事是她弟弟赌钱，家里填了不止一次窟窿。
我们这个年纪的人，像一堵墙，上面顶着老人，下面垫着儿女，中间还得撑着自己的脸面。墙不能说话，墙只能扛。可人到底不是墙。
那天从老人家出来，我妹妹问我，他到底说了啥把你说明白了。我想了想，说他啥也没说，他就是第一个问我在想什么的人。
就这么一件小事。医院挂号排队排半天，大夫看检查单的时间比看我的时间长。药一片一片地开。没有一个人，从头到尾问一句，你睡不着的时候，脑子里在想什么。
想想挺荒唐的。我们这一茬人，缺的可能就是这一句话。没人问我们在想什么，孩子不问，觉得我们老了想不动了。老伴不问，几十年了该问的都问完了。单位更不问。
所以那些念头只能自己消化。消化不动的，就堆着。堆到夜里，一起翻上来。
老人那天还说过一句，我一直记着。他说，人过了五十，白天过的是日子，夜里过的是没过完的日子。没过完的日子积累多了，夜里就不给你过完的机会。
我现在睡前还写。有时候写三五句话，有时候就一句话。写的都是很具体的事，明天要带妈去复查，要给儿子转一笔钱，要在单位跟领导谈调岗。写完合上本子，跟自己说，明天的事明天办。
有用没用？大部分时候有用。有时候也没用，比如我妈那次走丢，写完了夜里还是醒。我也就不较劲了，醒了就醒了，坐一会儿，听听冰箱响，天总会亮的。
前几天我妹夫问我要不要再去让老人调调。我说不用了，他给我的已经够了。他没治我的失眠，他只是让我看清了，我熬的不是夜，我熬的是那些没处安放的心事。
昨晚醒了一次，大概三点多。躺着睡不着，我想起来老人那个抽屉的比方，就在心里把自己的抽屉一件一件过。儿子的工作，最近好像稳了一点。我妈这周状态还行。我自己，还有几年退，退了干什么还没想好。
过到最后一件，我没想好。退了以后干什么，这事还悬着。
窗外有车开过去。我想着，回头先把这事列出来，写在本子上，看看能不能落个地。
热门跟贴