人一旦过了七十三岁，就算身体没病没痛，也根本没有多少来日方长

我叫聂守拙，今年七十五岁，洛阳人，退休教师，教了一辈子中学语文。这个标题里那句话，是我自己在心里，翻来覆去念了大半年的话，今天头一回，把它落到纸上。我知道这话不中听。老年活动站的老伙计们聚在一块儿，人人都说：老聂，你看看你，腰板直，眼不花，一顿俩馍，谁看了不说你活到九十九？从前我也这么接话，笑呵呵地，把九十九当成一个揣在兜里的存折。可今年开春的一件事，把这个存折，当着我的面，撕了。从那天起，我掰着指头算了一笔账，算完这笔账，我这个人，从根上换了一种活法。今天我把这笔账写出来，写给所有过了七十三、身体还硬朗、还把来日方长当口头禅的同龄人。这不是一篇丧气的文字，恰恰相反，这是一篇攒了七十五年才写得出来的、清醒的文字。

先说撕存折的那件事。我有一个老友，姓郑，师范同班，一辈子处得比亲兄弟还近。老郑比我大半岁，七十四，身体比我还好：冬泳游到去年腊月，血压比我的还漂亮，体检查出来什么毛病没有，大夫说他那颗心脏，像六十岁的人。今年二月里，他约我三月去看牡丹，说今年王城公园添了新品种，看完牡丹去吃驴肉汤。三月十七，他晨练回来，坐在自家沙发上看报纸，看着看着，头一歪，走了。脑血管的事，快得没容他跟这个世界打一声招呼。我赶过去，他老伴拉着我，翻来覆去就一句话：他早上还吃了俩包子，说四月初让我俩先去尝尝那家新开的汤锅。葬礼上，我给他写了一副挽联，写到一半，笔停在纸上：我本想写他七十四年的人生，可我发现，我熟悉的他，就是这几年：一块晨练，一块下棋，一块念叨着明年去哪里、后年去哪里。明年、后年，我们这拨人的字典里，这两个词，原来是空头支票，随时可以作废，作废的时候，不打招呼，不许申诉。那天从殡仪馆回来，我在家里坐了一夜，头一回，认认真真地，算了一笔账。

这笔账，我劝每一个过了七十三的人都算一算，不难，但要有胆子。我父亲那辈人传一句老话，七十三、八十四，阎王不请自己去，从前我只当是封建说法。后来我查了人口的数据，也听了医生朋友的讲解，才明白这话虽糙，理不糙：七十往后的每一个年关，对肉身来说，都是一道真实的坎，心脑血管、脏器衰竭、一次流感、一次跌跤，都是从七十三往后，突然变得不讲道理的东西。这不是咒谁，这是天地的账目，我们这辈人，领的都是同一个本子上的数。我给自己算的是这样一笔：就算老天爷格外开恩，让我走到平均线再往外多饶几年，八十五。从七十五到八十五，十年。这十年里，刨去最后可能卧床糊涂的两年，刨去病病歪歪带汤带药的两年，清清爽爽、能吃能走、能做主的年头，满打满算，六年。六年，两千一百天。再往下算，就更瘦骨嶙峋了：这六年里，洛阳的冬天冷，我畏寒，一年里头好生走动的日子，拢共七个月；我闺女在深圳，一年回来两回，每回一个礼拜，六年，八十来天；我那远在兰州的妹妹，我们都七十多了，还能相见几回？掰完这一回，我在台灯底下坐了半宿，后脊梁一阵一阵地发凉。不是怕死，我怕的是另一样东西：这些年，我拿来日方长四个字，预支了多少真心。想见的人，说下次；想说的话，说往后；想办的事，说等一等。我把两千一百天，当成两万一千天花，花得漫不经心，跟一个败家子，糟蹋祖上的田产，一个姿势。

从那天起，我给自己立了一个章程，我叫它末章章程，就是人生这本书，最后几章的写法。到今天，执行了大半年，我把几桩已经办了的，先写下来。

第一桩，了了一桩四十三年的心事。我有一个学生，姓白，七六年我在县中学带的第一届。那年他家里出了变故，要退学挣工分，我骑着自行车跑了三趟他家，把他拽了回来，后来他考了出去，进了地质队，一辈子在野外。八几年，他给我来过一封信，求我帮一个忙，托我给他老家爹寻一位老中医的方子，我那时候年轻气盛，正赶上评职称、家里一堆事，信搁下了，一搁，四十三年。这四十三年里，我偶尔想起，都用同一种话糊弄自己：来日方长，哪年回县里，寻着他说说。今年三月末，我托老学生打听到他，通了电话，第一句话，我说，白建国，我是你聂老师，我先给你赔个不是，八三年你那封信，我欠了你四十三年。电话那头，一个七十岁的老汉，哭得像个娃娃。他说，老师，我爹八八年就走了，可你这句话，我还是等了四十三年。那天通话五十分钟，挂了电话我坐在椅子上，心里头那块搁了四十三年的石头，落地了。落地那一瞬间的轻快，我这个写了五十年字的人，形容不出，只记得一句话：人到了这个岁数，赔不是这件事，等的不是对方的原谅，是自己那口喘匀的气。来日方长这四个字，坑就坑在，它把赔不是的成本，越攒越贵，贵到你最后赔不起。

第二桩，见了该见的人。我妹妹守贞，在兰州，七十二，我们兄妹五十年，见面的次数，一双手数得过来，年年电话里说，等闺女们都有空，一块儿去龙门口看看咱爹娘的老屋。年年说，年年空。今年四月，我没等谁的空，我自己买的票，坐了十八个钟头的火车，去兰州住了九天。我外甥到站台上接我，说，大舅，我妈为了这九天，把家里的钟擦了三遍。那九天，我们兄妹俩哪儿也没去，就在她那个小院里，早上喝她熬的小米粥，晌午我给她炒我拿手的连汤肉片，下午翻我们小时候的老照片，一张一张地认人，谁先走了，谁的坟在哪面坡上，说到天黑。走的那天早上，妹妹在站台上，往我兜里塞了一样东西，一张纸条，是她早就写好的，就四个字：哥，我满足。火车开出去很远，我摸着兜里那张纸条，眼泪淌了一脸。我在火车上想明白了一件事：我们这辈人，把见面这件事，抵押给了儿女的日程、身体的借口、车票的价钱，独独忘了问一句，两个七十岁的人的下一面，到底归不归我们自己做主。今年我做了主，才知道，做得。归自己管的，从来就是做得的；一直等别人的，才一直做不得。

第三桩，把身后的事，从暗处挪到亮处。这一桩，最需要胆子，我劝同龄人都试试。我家老规矩，身后事，是不兴活人自己张口的，忌讳。我闺女每次听我提，都红着眼圈拦：爸，你说这些做什么，你日子长着呢。今年五月，我把她按在这个沙发上，跟她说，囡囡，爸今天不跟你商量，爸跟你交代。存折在哪个抽屉，密码是哪几组，房子怎么处，我一个教书的，攒了几个钱，哪一笔是留给你，哪一笔我打算这两年自己花掉，遗嘱我上月已经公证了，白纸黑字。我说，爸教你最后一堂课，来日方长是骗人的，来日不长，才要做长的事先安排。安排完，往后剩下的每一天，你不用为爸悬着心，爸也不用为你们悬着心，咱们爷俩见一面，就干净地是父女的见面，不是账目的见面。我闺女哭了一场，末了说，爸，你这样，我倒觉得，你是我这辈子见过活得最明白的人。前年她劝我搬去深圳同住，我拖着，说来日方长，看看再说。今年我把这事也定了：不搬。我在洛阳有我的澡堂子、棋摊子、我的学生、我教了一辈子书的学校后头那条路，我的末章，要在我自己的纸页上写完。但我跟她定了个新规矩：一年两回雷打不动，她回来一回，我去一回，春节以外的日子，挑洛阳和深圳最好的季节。今年五月底，她真来接我去住了半个月，头一回，不是过年，不是办事，就是父女俩过日子，早茶、海边、她下厨我打下手。三十年了，头一回。送我上高铁那天，她站在线外头，忽然喊，爸，明年四月，我回来陪你听牡丹花会。我说，好，就这么定，爸不跟你说来日方长，爸跟你说，明年四月，一天都算数。

第四桩，是我这大半年，改得最狠的一桩：不再把日子，预支给等待。我从前这个岁数的活法，是典型的预支活法：好茶叶，等客人来才泡；新衣裳，等场合才穿；想学的东西，等闲了才学；想去的地方，等身体不行之前才去，结果年年等，年年闲不着也不去。我娘留给我两罐明前茶，我供在柜子里八年，寻思来客再开，供着供着，人味儿都供没了。今年清明，我把那两罐茶开了，一罐自己喝，一罐给老伙计们分了。开罐那天我在阳台上泡了一壶，就我一个人，喝的是六十年前我娘采的香气。你说这算浪费吗？我看恰恰相反：茶入了口，才算喝；供在柜子里，那叫殉葬。我还报了老年大学的古琴班，七十五岁，零基础，手指头僵得像十根柴，学得满楼道的猫叫。教琴的姑娘劝我，爷爷，咱们慢慢来，来日方长。我说，姑娘，换一句，就这句不行。往后三个月，我要会《良宵引》。她也真教，我也真练，七月底，在班里汇报，弹下来了，磕磕绊绊，满手是汗，弹完抬头，一屋子老头老太太给我拍巴掌。那天晚上我睡不着，想我从前教了一辈子语文，教学生惜时，一寸光阴一寸金，讲得头头是道，其实我自己，把退休后的十二年，全数存进了等待这个户头里，取出来一看，利息是零，本金还折了。

写到这里，该把这大半年的账，往回收一收了。有人会问，老聂，你说得这么明白，就不怕吗？说实话，夜里也有过一回。有天半夜醒来，屋里静得很，我忽然想起老郑走的前一天还给我发微信，说驴肉汤那家，四月记得早点去占座。我盯着那条信息看了半天，心口那儿，像被什么东西轻轻按了一下。七十五岁的人了，那扇门后面是什么，我不可能一点不怵。可我在黑地里躺着，把这笔账又过了一遍：两千一百天，我如今是拿一天当一天花的，该赔的不是赔了，该见的见了，该交代的交代了，想学的在学，想喝的茶喝了。人这一生，怕的从来不是日子短，是日子短了，你还拿它当长的糟蹋，临到门口，一摸兜里，全是没兑现的白条。老郑走在他的沙发上，手里一份报纸，桌上半个没吃完的苹果，他的老伴后来说，老郑这个人，走之前那两年，过得是值的，想吃的吃了，想看的看了，跟他闺女把该说的都说透了。我听完，心里那点怵，就散了大半。老天爷收人，收的是命数，谁也拦不住；可老天爷管不了的，是收走你之前，那几千天怎么个过法，这一项，天地不插手，全归自己。

最后，归拢三句话，送给过了七十三的同龄人。第一句：把来日方长这个词，从我们的词典里划掉，换成把话说完、把事办完、把人见了，这三个完字，才是我们这个岁数真正的来日。第二句：身体没病没痛，不是来日方长的证据，是抓紧办正事的通行证，它随时可能收回，收回之前，别让它闲着。第三句：跟儿女、跟老友、跟自己，把忌讳的那张纸捅破，身后事安排在亮处，剩下的每一天才过得在暗处不惊。七十三、八十四那道坎，我们迈得过去迈不过去，老天说了算；可迈进这坎里的每一个日子，怎么用，我们说了算。我这大半年，办完了四桩事，如今手上还有一桩在办：我把这些年的日记和这大半年的末章章程，誊成了一册，囡团囡回来那天，我要交给她。不是遗物，是教材，她将来也有七十五岁那一天，那一天，她翻这一册，就会知道，她爹在这个岁数上，没有等。牡丹花会，明年四月，我和闺女，票我都看好了。一天，都算数。