泥水溅到我脸上的时候，围观的人往后退了半步。
陈紫涵穿高跟鞋，踩在村口老槐树下的泥坑边，手里攥着那把铜钥匙。
她看了我一眼，随手一甩。
钥匙在空中翻了个个儿，扎进泥水里，只露一截铜柄。
“签了吧。”萧俊杰把意向书递过来，手指点在签字栏上，“两间老门面，早该拆了。”
我没接。蹲下去，手指探进泥里。冰凉，混着碎草叶。摸到钥匙的那一刻，指尖碰到柄上一道细缝。
这道缝，我小时候摸过无数次，从没发现过什么。今天，它硌了我一下。
01
赵火生来修理铺那天，天阴得厉害。
我正在刨一块老榆木板，电刨子嗡嗡响，木屑卷着往袖口里钻。赵火生站在门口咳了两声，我才抬头。他手里捏着半截烟，没点。
“嘉懿，旧街那两间门面，你心里有数没？”
我关了电刨子。耳朵里还嗡嗡的，没听清。
“啥数？”
“改造。”赵火生把烟别到耳朵上，“开发商进村了，挨家挨户量地。你家那两间，产权还在你爹名下。”
我心里咯噔一下。父亲郭长根走了快二十年了，那两间门面的产权一直没动过。当年卖是卖了，但没过户。
赵火生看我不说话，又补了一句：“叶正那老东西，前阵子也回来过。在村口转了半天，没进村。”
叶正。
这个名字我快忘了。
当年买门面的人，付了一半钱，余款说好过户后结清，结果再没露过面。
母亲郑珍珠为这事骂了我半辈子，说我把父亲的根卖了，卖了个半吊子。
赵火生走后，我关了铺子，回家翻箱子。
母亲住在老屋东间，听见我翻箱倒柜，隔着墙喊：“找啥？”
“旧协议。”
那边没声了。过了好一会儿，门开了。母亲扶着门框，头发花白，脸瘦得颧骨高耸。
“你要干啥？”
“旧街改造，得把产权弄清楚。”
母亲脸色变了。她盯着我，嘴唇哆嗦了两下，转身回了屋，把门摔得山响。
我没管她。在父亲留下的那只樟木箱底，我摸到一个牛皮纸袋。纸袋发脆，边角掉渣。里面是当年的卖门面协议，还有一把铜钥匙。
钥匙是父亲留下的。
门面换了锁，旧钥匙一直没扔。
我捏着钥匙，柄上刻着几道浅纹，像字又不像字。
父亲手巧，刻花刻字在村里出了名，但这几道纹路我从没看懂过。
协议是手写的，叶正的签名在最下面，歪歪扭扭。我一行行往下看，看到余款那一栏，空白。
背面有铅笔字。字迹很淡，凑近才认出来，是父亲的笔迹。六个字：未过户，留根在。
我攥着协议，手有点抖。父亲当年就知道叶正没付余款？他为什么不跟我说？还是说了，我没听？
母亲屋里传来咳嗽声。我推门进去，她坐在床沿，眼睛红肿。
“你别折腾了。”她声音哑，“卖了就卖了，钱也花了，人也没了。”
“妈，叶正没付清钱，也没过户。门面还是咱家的。”
“咱家的？”母亲抬起头，嘴角扯了一下，“你卖门面的时候怎么不想想是咱家的？你爹躺在床上起不来的时候你怎么不想想？”
我张了张嘴，没说出话。
母亲从枕头底下摸出一盒火柴，扔到我面前。
“烧了。”
“啥？”
“协议，烧了。那两间破门面，别再提了。”
我没动。母亲盯着我，眼神里有一种我从没见过的狠劲。
“你不烧，我烧。”
她伸手来抢。我往后退了一步，把协议和钥匙揣进怀里。母亲的手悬在半空，停了几秒，慢慢缩回去。她没再说话，背过身躺下，把被子蒙到头上。
那天晚上我没睡着。躺在修理铺的窄床上，听外面风刮着铁皮棚顶，哐当哐当响。我翻来覆去想着父亲那六个字。留根在。留的是什么根？
天快亮的时候，我做了个决定。
02
父亲走的那年，我十七。
肺癌，查出来到走，不到三个月。最后那几天，他躺在堂屋的竹床上，瘦成一把骨头。说话费劲，就用手指在床沿上画。
有一天他把我叫到跟前，从枕头底下摸出那把铜钥匙，塞进我手心。他的手干得像树皮，指甲缝里嵌着永远洗不净的木屑。
“门面……没了根不能丢。”
就这五个字。说完他闭了眼，再没睁开。
那时候我不懂。
门面好好的，怎么叫没了？
后来母亲告诉我，父亲早就算计过，那两间门面是祖上传下来的，地契在老辈人手里攥着，没在房管所登记过。
只要地契在，门面就跑不了。
父亲走后第三年，我认识了陈紫涵。
她是隔壁陈家坳的，高中毕业没考上大学，在镇上裁缝铺帮工。我给人打家具，常去裁缝铺隔壁的茶馆送活儿，一来二去就熟了。
陈紫涵长得不算多好看，但爱笑，笑起来眼睛弯弯的，说话轻声细语。她手也巧，给我补过一回工作服，针脚细得跟缝纫机轧的一样。
那年冬天，她突然来找我，眼睛红红的。
“嘉懿，我考上大学了。”
我愣了一下，替她高兴：“好事啊。”
“学费凑不齐。”她低下头，声音像蚊子哼，“我妈说……不让我去了。”
她家的情况我知道。父亲早逝，母亲杨秀娟在村里帮人做零工，下面还有个弟弟在读初中。能供她读完高中已经不容易，大学是想都不敢想的事。
那天晚上我翻来覆去睡不着。脑子里全是陈紫涵低着头的样子，还有她那句“不让我去了”。
第二天一早，我跟母亲说：“妈，我想把门面卖了。”
母亲手里的碗“啪”地摔在地上，碎瓷片崩了一地。
“你说啥？”
“紫涵考上大学了，学费……”
“关你屁事！”母亲嗓门拔起来，“那是你爹留下的！你爹躺在土里还没凉透呢！”
“爹说过，门面是死的，人是活的。”
“你爹啥时候说过这话？”
我编的。父亲没说过。但我知道，如果他在，他会帮。他一辈子帮人打家具，赊账的、少给钱的，从没红过脸。
母亲骂了我三天。第四天，杨秀娟上门了。
她拎着一篮鸡蛋，进门就哭，哭得鼻涕一把泪一把。
说她命苦，说紫涵争气，说郭家积德。
母亲冷着脸不吭声，杨秀娟哭了一阵，把鸡蛋往桌上一搁，走了。
母亲把那篮鸡蛋扔到了门外。
“你看着办。”她丢下这句话，再没管过我。
我找了赵火生做中人，把叶正约到家里谈。叶正是邻镇的，做粮食生意，手里有点闲钱。他围着两间门面转了一圈，出来时嘴角撇着。
“房子老，墙都裂了。给你八千。”
八千。够学费，但不够父亲看病欠下的债。
“一万二。”我说。
叶正摇头：“九千，现钱。”
我咬了咬牙：“一万，先付一半，过户后付清。”
叶正想了想，点了头。签协议那天，赵火生在场，许德福也在。叶正掏出一沓票子，数了五千给我。剩下的打了个欠条。
“过户手续，等我把钱凑齐再办。”叶正把协议折好，揣进兜里。
我没多想。陈紫涵的学费还差几天就截止了，我拿着钱就往她家跑。
那天陈紫涵站在门口，接过钱的时候，眼圈红了。她抓着我的手，抓得紧紧的。
“嘉懿，我毕业了就回来。我嫁给你。”
我说：“你好好念书。”
她走了。坐长途汽车去的省城，我送到镇上。车开的时候，她从窗户里探出头，冲我挥手。
我站在路边，看着车屁股后面的尘土，心里又空又满。
03
陈紫涵走后头一年，信来得勤。
一周一封，说学校的事，说城里的事，说想家。
信纸是粉色的，叠得方方正正。
我每封都看两三遍，晚上收工了，坐在铺子门口的台阶上，就着路灯的光再看一遍。
第二年，信少了。
半个月一封，一个月一封。
她说功课忙，要考证书，要实习。
信里夹着照片，她穿着白衬衫站在教学楼前，头发剪短了，笑得还是那么好看。
我把照片压在铺子里的玻璃台板底下。有主顾来打家具，看见了问：“女朋友？”
我说：“嗯。”
“长得真俊。”
我咧嘴笑。
第三年，信彻底断了。我往她学校寄过两封信，没回音。打长途电话到学校，说她实习去了，不在。
那年冬天，杨秀娟来了。
她站在修理铺门口，没进来。穿一件旧棉袄，手插在袖筒里，脸色讪讪的。
“嘉懿，紫涵……在城里有人了。”
我手里的刨子停住了。
“她让我跟你说一声。那钱……以后慢慢还你。”
我没说话。刨子往下一推，木花卷着落了一地。
“不用还了。”我说。
杨秀娟站了一会儿，走了。
那天晚上我喝了半斤白酒，吐得稀里哗啦。第二天照常开门干活。母亲来了铺子，站在门口看了我半天。
“哭出来。”
“没哭。”
“没哭就好。”她转身走了。
又过了两年，父亲看病欠的债才还清。
叶正那一半余款，一分没给。
我托人问过，叶正说门面太旧，修修补补花了不少钱，余款就当抵了。
我没去争。
争不动了，也没心思争。
门面的钥匙一直放在木箱里。偶尔翻东西看见了，拿起来摸一摸。铜柄上的刻痕还是看不懂，像字又像画。父亲的手艺，大概是某种记号吧。
日子一天天过。
我守着修理铺，接些打家具、修门窗的零活。
母亲身体一年不如一年，高血压、糖尿病都找上门。
我攒钱给她看病，攒够了就带她去县医院住几天。
村里人给我介绍过几个对象，都是丧偶或离异的。
见了两回，没成。
人家嫌我闷，不会说话。
我也觉得自己闷。
话都留给木头了，跟人说不了几句就干巴巴的。
赵火生有回喝多了，拍着我的肩说：“嘉懿，你爹那两间门面，你打算就这么放着？”
“放着吧。”
“叶正那人，我听说在邻镇混得不咋样。欠了一屁股债。”
我没接话。
“你要是有心，去把手续办了。产权还是你的。”
我点了根烟，没说话。门面的墙确实裂了，屋顶也漏。修要钱，办手续要跑路。我走不开，母亲离不开人。
后来赵火生再没提过。
直到旧街改造的消息传下来。
04
萧俊杰进村那天，开了三辆车。
一辆黑色越野，两辆白色面包，贴着“宏远地产”的牌子。车停在村口老槐树底下，下来七八个人，扛着测量仪器，拎着公文包。
萧俊杰走在最前头。
三十来岁，穿深灰夹克，头发梳得溜光，皮鞋锃亮。
他站在老槐树底下，仰头看了看树冠，又低头看了看脚底下的泥地，皱了皱眉。
赵火生迎上去，递烟。萧俊杰没接，掏出自己的烟盒，弹出一根递过去。赵火生讪讪地接过来，别在耳朵上。
我站在修理铺门口远远看着。没打算凑热闹。
然后我看见了她。
陈紫涵从黑色越野后座下来。穿米色风衣，头发披着，高跟鞋踩在村口的碎石路上，身子微微晃了一下。她扶着车门站稳，抬头往村里看。
目光扫过一排排老屋，扫过修理铺的招牌，最后落在我身上。
隔着百十步远。她脸上没什么表情，看了两秒，别过头去。
我攥着门框，指头抠进木头缝里。
那天下午，萧俊杰带人挨家挨户量地。量到我家门面的时候，陈紫涵跟在后头，手里拿着个文件夹，低头看数据。
“这两间。”萧俊杰拿笔在图纸上画了个圈，“产权人郭长根，已故。继承人是谁？”
“郭嘉懿。”赵火生说，“他儿子。”
萧俊杰抬头看了我一眼。我靠在门框上，没动。
“郭先生。”他走过来，掏出一张名片，“宏远地产项目经理，萧俊杰。旧街改造项目，想跟你谈谈。”
我没接名片。
“那两间门面，我们查过了，产权登记在你父亲名下。你作为继承人，签个字就行。”他把名片往前递了递，“补偿方案很优厚。”
“不签。”
萧俊杰脸上的笑僵了一下，很快又舒展开。
“郭先生，旧街改造是县里的项目，你一个人挡不住。”
“那两间门面，二十年前就卖了。”我说，“你们找错人了。”
萧俊杰回头看陈紫涵。陈紫涵合上文件夹，走过来。她站在萧俊杰旁边，跟我隔了两步远。
“嘉懿。”她开口了，声音跟以前一样轻，“门面的事我知道。卖了，但没过户，产权还是你家的。现在改造，你配合一下，补偿款不会少你的。”
我看着她。她老了。眼角有细纹，嘴角的法令纹也出来了。但那双眼睛没变，还是弯弯的，只是不笑了。
“你回来干啥？”我问。
“工作。”
“啥工作？”
“宏远地产的公关经理。”萧俊杰替她答了，手搭上陈紫涵的肩，“也是我未婚妻。”
陈紫涵没躲。她看着我，眼神里有一种说不清的东西。像愧疚，又像不耐烦。
我转身进了铺子，把门关上了。
05
那天晚上母亲又犯病了。
血压冲到一百八，头晕得坐不住。我背着她去村卫生所，挂了两瓶水，半夜才回家。刚躺下，外面有人敲门。
是陈紫涵。
她一个人来的，没穿高跟鞋，换了双布鞋。站在门口，手插在风衣兜里，头发被风吹得有些乱。
“你妈没事吧？”
“没事。”
她沉默了一会儿。
“嘉懿，签字吧。萧俊杰那人不好惹。你不签，他有别的办法。”
“什么办法？”
“叶正手里有协议。虽然没过户，但协议是有效的。打官司你未必赢。”
“那协议上写着，余款没付清。”
陈紫涵脸色变了一下。
“多少年了，谁还记得清。”
“我记得。”我看着她，“你也记得。”
她没说话。风把她的头发吹到脸上，她伸手拨开，动作很慢。
“当年那钱……我会还你。”
“不用。”
“你非要这样吗？”她的声音突然尖起来，“那两间破门面，你留着有什么用？你又修不起，又住不了。拿了补偿款，给你妈看病，给自己养老，不好吗？”
“门面是我爹的。”
“你爹死了二十年了！”
我盯着她。她意识到自己说错了话，别过头去。
“明天上午九点，村委会。萧俊杰组织协调会。”她往后退了一步，“你来了，还有商量。不来……”
她没说完，转身走了。
第二天早上八点半，我揣着旧协议和那把铜钥匙出了门。母亲在屋里喊我，声音发颤：“别去。”
我没回头。
村委会院子里站了二十多号人，都是旧街有门面的户主。萧俊杰站在台阶上，手里拿着话筒，旁边摆了张长桌，上面铺着图纸。
陈紫涵站在他身后，手里拿着文件夹。
我找了个角落站着。赵火生冲我点了点头，许德福挤过来，压低嗓子说：“叶正也来了，在屋里。”
果然，叶正从村委会办公室里出来。老了，头发花白，背也驼了，但那双三角眼没变。他看见我，目光躲了一下，快步走到萧俊杰身边去了。
萧俊杰拍了拍话筒，院子里安静下来。
“各位乡亲，旧街改造项目是县里重点工程。补偿标准大家都看到了，一平米换一平米，外加装修补贴。今天签意向书的，额外奖励五千。”
底下议论纷纷。
“但是。”萧俊杰话锋一转，“有些门面产权有争议，需要先解决。比如郭长根名下的两间。”
所有人的目光转向我。
“郭先生，你是继承人。今天当着大家的面，你说句话。”
我从兜里掏出旧协议，展开，举起来。
“二十年前我卖了这两间门面，但买家叶正没付清余款，也没办过户。按协议，产权还是我家的。”
底下嗡的一声。叶正的脸白了。
萧俊杰笑了一下：“郭先生，你这份协议是手写的，有没有法律效力，得法院说了算。”
“那你的呢？”我盯着他，“你手里有产权证吗？”
萧俊杰的笑僵住了。
陈紫涵往前站了一步，从我手里拿过协议，低头看了一眼。然后她做了一个所有人都没想到的动作。
她把钥匙从协议上解下来，攥在手里。铜钥匙在她掌心里晃了一下。
“嘉懿，别闹了。”
她走出台阶，穿过院子，走到门口的老槐树底下。槐树下面有个泥坑，前两天下雨积的水还没干。
她回头看了我一眼。
然后一扬手。钥匙飞出去，在空中翻了个个儿，扎进泥水里。
“签了吧。”萧俊杰把意向书递过来。
我没接。蹲下去，手指探进泥里。
围观的人往后退了半步。泥水冰凉，混着碎草叶。摸到钥匙的那一刻，指尖碰到柄上一道细缝。
我把钥匙攥紧，泥水从指缝往下滴。
“签了吧。”萧俊杰又催。
我抬起头。陈紫涵站在槐树底下，别过脸去。
“这字，”我说，“我爹刻的。”
06
回到家，我把钥匙放在水龙头底下冲。
泥水冲干净，铜柄露出来。细缝在柄的侧面，不到半寸长。我找了根针，顺着缝往里探，碰到一个硬物。
是一张纸。
卷成细条，塞在钥匙柄的空心里。我用针一点点往外挑，纸卷出来，展开，比指甲盖大不了多少。上面是父亲的笔迹，蝇头小字，写着两行。
第一行：地契在县农行三号保管箱。
第二行：钥匙柄纹路，箱号。
我拿着那张纸，坐在门槛上，半天没动。
父亲留了后手。当年卖门面，他嘴上不说，背地里做了安排。保管箱？他啥时候租的保管箱？租了多久？
我翻出父亲的遗物。
他走的时候留下一个铁盒子，里面是几张老照片、一本手写账本、几块雕花的木样。
账本我翻过无数遍，记的都是给人打家具的流水账，张三欠五块，李四欠八块，从没提过银行。
我又翻了一遍。翻到最后一页，账本夹层里掉出一张小纸条，上面盖着县农行的章，写着保管箱租赁信息。租期五年，到期自动续租。
落款日期是父亲走前两个月。
他躺在竹床上起不来的时候，让谁去办的？
我去找赵火生。赵火生正在院里劈柴，听我说完，斧头拄在地上，半天没动。
“你爹让我去的。”他说，“那年他走不动了，让我用板车拉他去县里。我以为他要取钱，结果他去了农行，在里头待了半个钟头。”
“他说啥了？”
“啥也没说。出来的时候手里拿了个信封，让我拉他回来。到家他把信封锁进箱子，再没提过。”
我又去找许德福。许德福在旧街口开小卖部，父亲走之前那几天，他去看过。
“你爹跟我说过一句话。”许德福挠着头，“他说，门面的事，嘉懿以后会明白。”
会明白什么？
我揣着纸条去了县里。农行三号保管箱，工作人员验了身份证和纸条上的编号，带我进了保险库。
箱子不大，一尺见方。打开，里面有三样东西。
一份原始地契，光绪年间的，纸都发黄了，但字迹清楚，盖着红印。
一张叶正写的欠条，五千块，签名画押都在。
一份委托书，父亲写的，上面写着：叶正未付清余款前，门面不得过户。
三样东西，父亲保管了二十年。
我把地契和欠条揣进怀里，从银行出来。外面太阳很大，照得我眼睛发酸。我在台阶上坐了很久，直到日头偏西。
回去的车上，我翻来覆去想着一个问题：父亲为什么不在生前把东西给我？
后来想明白了。
那时候我满脑子都是陈紫涵，卖了门面把钱送出去，父亲说了我也不会听。
他把东西存进银行，是怕我年轻不懂事，把最后一点根都丢了。
他在等我长大。
07
协调会没开成，萧俊杰把时间推到了三天后。
这三天里，叶正来找过我两回。
第一回，他自己来的。站在修理铺门口，搓着手，叫了声“嘉懿”。我没理他，继续刨木板。他站了一会儿，走了。
第二回，他带了东西来。一个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的。
“嘉懿，咱俩的事，私了吧。”
我放下刨子，看着他。
“这里是三万。”他把纸袋放在台面上，“当年的余款，加上利息，够了吧？”
“协议上说余款过户后付清。你没过户。”
叶正的脸抽了一下。
“那两间破房，你拿着有啥用？萧俊杰要地，你给他，拿补偿款，大家都省事。”
“你拿了他多少？”
叶正不说话了。
“你拿了他多少，我不管。”我把纸袋推回去，“三天后协调会，你把当年的事说清楚就行。”
叶正的脸色变了又变，最后抓起纸袋，扭头走了。
第三回是陈紫涵来的。她没进屋，站在门口，手里捏着一个信封。
“嘉懿，这是五万。当年你给我的学费，我连本带利还你。”
我没接。
“你收着。”她把信封搁在门槛上，“算我欠你的。”
“你不欠我。”我说，“钱是我自愿给的。”
她低下头，手指绞在一起。
“那钥匙……你捡回来了？”
“捡回来了。”
“钥匙上的字，是啥？”
我看着她。她问这话的时候，眼神闪烁了一下。她知道钥匙上有东西，但不知道是什么。
“我爹刻的。”
“刻的啥？”
“你不需要知道。”
陈紫涵抬起头，看了我很久。然后她转身走了，风衣下摆扫过门槛，带起一点灰。
协调会那天，村委会院子里人更多了。
连邻村都有人来看热闹。
萧俊杰站在台阶上，脸色不好看。
陈紫涵站在他旁边，手里拿着文件夹，但一直没打开。
“各位乡亲。”萧俊杰拍了拍话筒，“今天主要说郭长根名下两间门面的产权问题。我们有证据证明，这两间门面在二十年前已经转让给了叶正先生。”
叶正从人群里站出来，手里拿着一张纸。
“这是当年的转让协议。我付了钱，房子就是我的。”
底下议论纷纷。有人信，有人不信。
我走到台阶前，从怀里掏出三样东西。地契、欠条、委托书。一样一样摆在那张长桌上。
“这是光绪年间的原始地契。这是叶正写的欠条，五千块，没付。这是我爹写的委托书，写明了余款不清不得过户。”
叶正的脸白了。
“叶正，你说付了钱，欠条怎么回事？”
叶正张了张嘴，没说出话。
“萧经理，”我转向萧俊杰，“你说门面是叶正的，你有产权证吗？”
萧俊杰的嘴唇抿成一条线。
“赵叔。”我喊赵火生，“当年你做的中人，你说句话。”
赵火生从人群里走出来。他先看了看叶正，又看了看萧俊杰。
“协议是我写的。余款没付，也没过户。郭长根到死都没签过户手续。”
“但是！”萧俊杰提高了嗓门，“我们有村民同意书，超过半数的户主同意改造！”
他把一沓纸拍在桌上。我翻了翻，上面确实有不少签名。
“这个签名，”我指着一个名字，“赵火生。赵叔，你签了？”
赵火生凑过来看了一眼，脸色变了。
“这不是我签的。”
“这个也是假的。”许德福挤过来，指着另一个签名，“我根本没签过。”
一个、两个、三个。越来越多的签名被指认造假。萧俊杰的脸从白变红，从红变青。
陈紫涵突然开口了：“萧俊杰，同意书是你让我去办的。”
所有人都看向她。
“你给我的名单，说这些人都同意了，让我照着抄。”她声音不大，但院子里静，每个字都听得清，“我只抄了名字。签名是你找人代签的。”
萧俊杰猛地转头瞪她。
“你胡说什么？”
“我没胡说。”陈紫涵从文件夹里抽出一张纸，“这是你给我的名单。上面只有名字，没有签名。”
萧俊杰伸手来抢，赵火生挡在前面。
“够了。”
叶正突然蹲下去，抱着头。
“我说。”他的声音闷闷的，“我说实话。”
他抬起头，看着萧俊杰。
“萧经理找过我，说只要我承认门面是我的，给我十万。我拿了五万定金。陈紫涵也知道这事。当年她上学那会儿，我多给了她妈两千，让她劝郭嘉懿卖门面。她拿了钱，也劝了。”
我看向陈紫涵。
她站在那里，脸色煞白，嘴唇紧抿。她没否认。
“所以，”我说，“你当年就知道余款没付。”
她不说话。
“你知道叶正没付钱，知道门面没过户。你什么都知道。”
“嘉懿……”
“你回来，不是为了工作。”我看着她的眼睛，“你是来帮萧俊杰骗我签字的。”
她的眼圈红了。但没掉泪。
08
协调会散了。
萧俊杰被赵火生和几个村民堵在村委会办公室，打了电话报警。叶正蹲在院子里没走，一直蹲到天黑。
陈紫涵走了。没人拦她。
那天晚上，邓涛来了。
邓涛是宏远地产的老板，萧俊杰的上线。五十多岁，胖，穿一件黑色夹克，说话慢条斯理。他带着两个人，站在修理铺门口，没进来。
“郭先生，萧俊杰的事，我不知情。他个人的违规操作，公司会处理。”
我没说话。
“但是项目是县里的，不能停。你那两间门面，我出市场价两倍。你开个价。”
“不卖。”
邓涛笑了笑，从兜里掏出一张卡，放在门槛上。
“这里面是二十万。你先拿着。考虑好了给我打电话。”
他走了。卡我没捡，第二天让赵火生还了回去。
第三天，母亲病倒了。
这次是真病。送县医院，医生说是心脏的问题，要住院。我在医院守了三天三夜，没怎么合眼。
第四天早上，陈紫涵来了。
她站在病房门口，手里拎着一袋水果。母亲醒着，看见她，把脸别过去。
“你来干啥？”母亲声音沙哑。
“看看您。”
“不用你看。”母亲咳嗽了两声，“你走吧。”
陈紫涵没走。她把水果搁在床头柜上，站在床尾，看着母亲。
“阿姨，当年的事，是我不对。”
母亲没理她。
“那钱……我会还。”
“钱？”母亲突然笑了一声，干巴巴的，“你以为我是为了钱？你毁了嘉懿一辈子。他为了你，把他爹的根都卖了。你呢？你拍拍屁股走了，回来还要拆他的根。”
陈紫涵的眼圈又红了。
“我知道。”
“你不知道。”母亲撑着身子坐起来，“你知道他爹走的时候说啥？他说，门面没了根不能丢。他留了东西给嘉懿，怕嘉懿年轻不懂事。你倒好，一脚把钥匙踢泥里去了。”
陈紫涵的眼泪掉下来了。
“你走吧。”我说。
她看了我一眼，转身走了。
那天下午，赵火生来医院送饭。他坐在床边，跟母亲说了会儿话，然后把我叫到走廊上。
“萧俊杰被带走了。伪造村民签名，行贿，够他喝一壶的。”
“邓涛呢？”
“邓涛撇得干净。说是萧俊杰个人行为，公司不知情。项目暂停了，等调查结果。”
“叶正呢？”
“叶正交了五万罚款，补了欠条上的钱。他那十万定金的事，另案处理。”
赵火生掏出烟，递给我一根。我接了，没点。
“门面的事，你打算怎么办？”
“等。”
“等啥？”
“等调查完。该是我的，跑不了。”
09
调查持续了两个月。
这两个月里，我把修理铺关了。专心在医院照顾母亲，抽空跑了几趟县里，找律师，递材料。
律师姓周，四十来岁，说话干脆。看了我的地契和欠条，拍了胸脯。
“产权清晰，手续不全，但地契在手，稳赢。”
果然。
法院判下来，两间门面产权归郭嘉懿。
叶正未付余款，欠条有效，本金加利息一并追偿。
萧俊杰伪造签名、行贿的事另案处理，判了三年。
邓涛的公司被罚了款，退出旧街改造项目。
叶正把欠的钱补上了。五千的本金，按银行利息算了二十年，总共一万八。他把钱送到修理铺那天，没多说话，放下钱就走了。
陈紫涵没再来。
我听说她跟萧俊杰退了婚。宏远地产把她辞了。她回了省城，具体做什么，没人知道。
母亲出院后，身体大不如前。走路要拄拐，做饭也费劲。我关了修理铺，在家伺候她。
有一天她坐在院里晒太阳，突然说：“那把钥匙呢？”
我从兜里掏出来递给她。她摸了摸铜柄上的细缝，叹了口气。
“你爹那人，一辈子没享过福。打家具供你念书，你书没念好，他不怪你。你要卖门面，他也不拦你。他就是啥都往心里搁。”
“你知道啥？”母亲把钥匙递还给我，“你知道他最后跟我说啥？他说，嘉懿心软，随我。以后要是有难处，别怪他。”
我攥着钥匙，喉咙发紧。
“妈，我不卖门面了。”
“不卖就不卖。”母亲闭着眼，声音越来越小，“留着吧。你爹的根。”
10
旧街改造换了个开发商，项目继续。我那两间老门面，按政策可以原址翻建。
我没翻。把墙上的裂缝补了补，换了漏雨的瓦，门面还是原来的样子。门板上的漆掉了大半，我用父亲留下的工具，自己调了漆，重新刷了一遍。
刷漆那天，村里不少人来看。许德福蹲在门口抽烟，说：“嘉懿，你这手艺跟你爹一样好。”
我笑了笑，没说话。
赵火生也来了，站在门口看了一会儿。
“门面修好了，干啥用？”
“开修理铺。”
“你还开修理铺？”
“习惯了。”
开张那天，我把那把铜钥匙挂在门框上。钥匙柄上的细缝还在，阳光照上去，反出一小片光。
母亲坐在铺子里，拄着拐，看我把工具一件件摆好。
电刨子、手锯、凿子、墨斗，都是父亲留下的。
有几件太旧了，我换了新的，但旧的没扔，收在柜台底下。
“嘉懿。”母亲喊我。
“嗯。”
“你爹要是看见了，准高兴。”
我低头刨木板，木花卷着往下掉。
那天下午，我收到一封信。没署名，信封上是省城的邮戳。里面是一张汇款单，五万块。附了一张纸条，只有一行字。
“对不起。这是最后一点。”
我把汇款单收进抽屉，跟父亲那本账本放在一起。纸条没扔，夹在账本最后一页。
门外的老槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的。风一吹，叶子哗啦啦响。
我拿起刨子，继续干活。
热门跟贴