腊月廿三，小年。
我出月子第八天，身上还穿着厚棉睡衣，额头上全是冷汗。
公公卢广福喝得满脸通红，从我包里翻出孙女的户口本，看到“吕”字那一页，手一扬，硬壳本子砸在我脸上。
“你算什么东西？我卢家的种，跟你的姓？”婆婆周桂平冲上来撕我头发。
我护着怀里的女儿往后退，后背撞上鞋柜，公公一掌推在我肩头。
我跌坐在地，小腹一阵抽痛。
我没吭声，咬住下唇，嘴里泛起铁锈味。
摸出手机时手指在发抖，拨通那个号码只说了一句：“爸，来接我。”电话那头沉默三秒，然后是椅子倒地的闷响。
半个钟头后，三辆面包车堵住巷口，十几号人黑压压站在门口。
而此刻，丈夫卢思淼还在卧室里戴着耳机打游戏。
01
白菜汤端过来的时候，碗沿上飘着两片发黄的菜叶子，油花子少得可怜，我拿筷子拨了拨，底下卧着一个荷包蛋。
婆婆周桂平站在床边，双手抱在胸前，下巴抬得老高。
“下奶不能吃太油，堵了乳腺你遭罪，孩子也遭罪。”我没说话，把蛋吃了。
蛋煮得太老，噎在嗓子眼，我端起碗喝了口汤才顺下去。
这是产后第七天。
侧切的伤口还疼着，翻个身得咬着牙慢慢挪。
女儿刚睡着，小脸皱巴巴的，呼吸浅得像猫。
我饿，饿得前胸贴后背。
白天三顿都是这样的清汤寡水，夜里喂完奶胃里空得发酸。
床头柜抽屉里藏着一包饼干，是娘家妈来的时候偷偷塞给我的。
我等到半夜，蹑手蹑脚撕开包装，刚咬了一口，门把手转了。
周桂平站在门口，走廊的灯从她背后照过来，脸黑得像锅底。
“我说怎么有动静。半夜偷吃，难怪奶水不好，全让你自己吃了。”饼干渣子掉在被子上，我拿手去拢，越拢越碎。
她走过来，一把扯走饼干袋，塑料纸哗啦响。
“明天开始别吃了，浪费粮食。”
我没吭声。
她走后我把被子蒙在头上，眼泪往枕头上淌，一点声音都没出。
天快亮的时候，我摸出手机，翻到录音功能，红色的圆点按下去，屏幕开始跳数字。
客厅里传来婆婆的声音，她在打电话，嗓门大得像怕人听不见。
“生了个丫头片子，还有脸吃好的，我当年生思淼的时候……”
我把手机塞回枕头底下，闭上眼睛。
卢思淼下班回来是晚上七点。
他进门先喊了一声“妈”，然后钻进卧室，耳机往头上一套，手机屏幕亮起来，游戏音效噼里啪啦。
我看着他后脑勺，想说的话在嘴边转了三圈，最后咽回去。
他连头都没回。
“思淼。”我还是开了口。
他“嗯”了一声，手指在屏幕上划拉。
“你妈今天又没给我做午饭。”他停了一下，就那么一下。
“可能忘了吧，你自己煮点面。”我没再说话。
他打完一局，起身去客厅吃饭，回来的时候嘴里还嚼着东西，带进来一股红烧肉的味儿。
我闻着，胃里一阵抽。
那晚我在日记本上写：产后第七天，早白菜汤加蛋，中白菜汤，晚白菜汤。
写完把本子塞进枕头套里。
手机录音一直开着，到半夜没电了，我才想起来充电。
屏幕亮起来的时候，我看到录音时长：三个小时二十七分钟。
我把它存好，文件名写了日期。
第二天，周桂平端汤进来的时候多看了我一眼。
她大概觉得我太安静了。
往常我还会说句“谢谢妈”，今天什么也没说，接过碗就喝。
她站了一会儿，没找到发作的由头，转身出去了。
门没关严，客厅里她和公公说话的声音飘进来。
“她这两天老实得不对劲。”公公哼了一声，没接话。
电视机开着，新闻联播的片头曲响起来。
我低头看着碗里那两片白菜叶子，想起娘家妈走那天，在车站抹眼泪的样子。
她拉着我的手说：“欣怡，受委屈了就打电话。”我当时笑着说没事，让她放心。
现在想想，那个笑真费劲。
夜里女儿哭了三回。
第一回我起来喂奶，侧切伤口像被人拿针扎。
第二回换尿布，我扶着墙走到卫生间，镜子里的脸肿着眼泡，嘴唇干得起皮。
第三回天快亮了，我抱着她坐在床头，窗户外头还是黑的。
远处有狗叫，一声接一声。
我突然想起来，今天该给孩子上户口了。
这事我跟卢思淼提过两次，他都说“再说吧”。
周桂平在旁边听见了，插嘴说“上户口急什么，名字还没定呢”。
我没接话，但心里已经拿定了主意。
天亮了，我摸出手机给娘家爸发了条短信：爸，出生证明在哪儿办？
他回得很快：老家卫生院就能办，你要回来？
我盯着那几个字看了很久，最后打了三个字：再说吧。
那天下午，我趁公婆出门买菜，翻出压在衣柜最底下的出生证明。
纸有点潮，边角起了毛。
我拿手机拍了张照，发给娘家妈。
她直接打了电话过来，声音压得很低。
“欣怡，你是不是受委屈了？”我说没有。
她沉默了一会儿，说：“你爸认识镇上派出所的人，你要想好了，孩子户口可以上在咱家。”我攥着手机，指甲掐进手心。
“我想好了。”
挂电话之前，我妈又说了一句：“你爸这两天脾气不好，老念叨你。”我说知道了，然后挂断。
把出生证明重新藏好，坐在床边发了半天呆。
女儿醒了，伸着小手够我的脸。
我握住她的小手，软得像棉花。
窗外有卖糖葫芦的吆喝声经过，渐渐远了。
晚上卢思淼回来，我跟他说孩子户口的事，他边脱外套边说：“我妈说等满月再说。”我问他：“满月了然后呢？”他把外套往椅子上一搭，掏出手机。
“到时候再说嘛。”耳机又戴上了。
我看着他的背影，突然觉得这个人陌生得很。
结婚三年，我好像第一次看清楚他。
那天夜里我没睡好。
翻身的时候伤口扯着疼，我咬着枕头角，脑子里翻来覆去地想事。
想娘家爸的脾气，想我妈电话里的沉默，想周桂平那碗白菜汤。
凌晨三点，我摸出手机，打开录音，对着话筒说了一句话：“今天是产后第十天，我决定给孩子上我家的户口。”说完存好，文件名还是日期。
第二天早上，周桂平端汤进来的时候，我正抱着女儿喂奶。
她放下碗，站在床边看了半天，突然说：“这孩子眉眼像思淼小时候。”我没接话。
她又说：“就是鼻子塌了点，像你。”我抬起头看了她一眼，她大概没料到我会直视她，愣了一下，转身出去了。
那碗汤我喝了。
白菜还是白菜，油花还是那么两滴。
但我喝完把碗放在床头柜上，没有像往常那样送出去。
周桂平在客厅里等了一会儿，没等到碗，自己进来拿。
她推开门的时候，我正拿手机录女儿的哭声。
她站在门口，脸色变了一变，到底没说什么。
从那天起，我每次喂奶都把手机放在旁边，录音开着。
她不知道。
卢思淼也不知道。
这个家里没有人知道，我在等一个时机。
02
出月子第六天，天气阴得厉害。
窗户外头灰蒙蒙一片，像要下雪又下不来。
我把攒了半个月的尿布塞进洗衣机，倒洗衣液的时候手抖了一下，倒多了。
泡沫从机盖缝里往外冒，我拿抹布去擦，周桂平正好推门进来。
“你用什么洗的？”她三步并作两步走过来，一把掀开洗衣机盖子，泡沫涌出来淌了一地。
她脸涨得通红，声音尖得像拉警报。
“这是婴儿洗衣液，四十多块钱一瓶，你倒这么多？你当是自来水啊？”
我蹲在地上擦泡沫，她一脚踩住我手里的抹布。
“败家玩意儿。我儿子一个月挣几个钱，经得起你这么造？”我抽了一下抹布，没抽动。
她脚上穿着拖鞋，脚背上的青筋鼓着。
我松开手，站起来。
“妈，尿布上有屎，不多倒点洗不干净。”她冷笑一声，弯腰从洗衣机里捞出一块尿布，举到我眼前。
“你看看，这上面哪有屎？你眼睛瞎了？”尿布上确实没什么痕迹，我泡了半个小时才洗的。
但我没解释。
她认定了的事，解释也没用。
她骂够了，把尿布全捞出来扔在地上，湿淋淋一堆，像堆烂菜叶。
“手洗。今天不洗完别吃饭。”说完摔门出去。
客厅里传来她跟公公说话的声音，公公“嗯”了两声，电视声音调大了。
我蹲在地上捡尿布，一块一块往盆里放。
水凉得刺骨，指关节很快就红了。
女儿在卧室里哭，我手上全是泡沫，来不及擦就往屋里跑。
她尿了，裤子湿了一片。
我给她换衣服，她哭得更凶。
周桂平在客厅喊：“又怎么了？连个孩子都哄不好。”
我没应声。
等把女儿哄睡，我回卫生间继续搓尿布。
肥皂水溅在伤口上，针扎一样。
我咬着牙搓完最后一块，晾在阳台上。
晾衣绳冻得硬邦邦，夹子夹上去滑下来，试了三次才夹住。
手上裂了两道口子，渗出血丝。
卢广福从沙发上站起来，走到阳台门口。
他手里端着茶杯，脸喝得红扑扑的，不知是茶还是酒。
“欣怡，你过来。”我走过去。
他拿茶杯指了指晾衣绳上的尿布。
“你妈说你用洗衣机洗尿布？”我点了点头。
他喝了口茶，咂咂嘴。
“你嫁到卢家，就得按卢家的规矩来。你妈那个年代，谁不是手洗？你娇气什么？”我没说话。
他又说：“你别觉得委屈，我们那会儿比你们苦多了。”我看着他红扑扑的脸，闻到他呼出来的酒气。
他转身回沙发的时候，脚底下一滑，差点摔倒，扶住了门框。
周桂平赶紧过来扶他，瞪了我一眼，好像是我让他滑的。
晚上卢思淼回来，周桂平在饭桌上把白天的事说了一遍，加了不少油和醋。
“你媳妇现在厉害了，我说一句她顶十句。”卢思淼看了我一眼。
我低头吃饭，没接话。
他夹了一筷子菜，说：“妈，欣怡刚出月子，身体还没恢复。”
周桂平把筷子往桌上一拍。
“谁没出过月子？我生你的时候第二天就下地做饭了。她倒好，天天在床上躺着，饭端到跟前还嫌不好。”卢思淼不说话了。
他把碗里的饭扒完，起身回了卧室。
我听到耳机插孔插进去的“咔嗒”一声。
那天晚上我给娘家妈打电话，她问我吃饭了没，我说吃了。
她又问吃的什么，我说白菜炖豆腐。
电话那头沉默了两秒，她说：“欣怡，你爸让我问你，孩子户口办了没有？”我看了一眼卧室门，卢思淼戴着耳机背对着我。
“办了。”我妈愣了一下。
“什么时候办的？”我压低声音：“上个月让我爸在镇上办的，随我姓。”电话那头又是一阵沉默。
然后我妈说：“你爸知道了，他说办得好。”我鼻子一酸，赶紧把手机拿远了一点。
女儿在床上翻了个身，咿咿呀呀地叫了一声。
我妈又问：“卢家知道吗？”我说不知道。
她叹了口气，说：“你自己拿主意吧，家里这边你不用管，你爸都安排好了。”我问安排什么了，她没细说，只说：“到时候你就知道了。”挂了电话，我把手机里的录音文件从头听了一遍。
周桂平的骂声，卢广福的训斥，卢思淼的沉默，女儿半夜的哭声。
二十多天的记录，我一条都没删。
第二天早上，周桂平又端来白菜汤。
我接过来放在床头柜上，从枕头底下摸出手机，按了录音键。
她站在床边看我。
“你这两天老拿手机干什么？”我说给女儿拍照。
她凑过来看了一眼屏幕，确实是相机界面，哼了一声走了。
我把手机翻过来，打开录音文件，继续听昨天的。
卢广福说“你娇气什么”那一句，我反复听了三遍。
然后我把手机里的户口本照片打开，看了很久。
女儿的照片在户口本第二页，姓名栏写着“吕一诺”。
是我爸取的名字。
一诺千金，他说。
中午卢思淼回来拿东西，在客厅翻抽屉找文件。
周桂平在旁边说：“你那个媳妇，这两天不知道在捣鼓什么，你管管。”卢思淼翻出一份合同，往包里塞。
“她能捣鼓什么，你别多想。”周桂平声音拔高了：“我多想？她天天拿手机对着我，谁知道在拍什么。”
卢思淼停下手里的动作。
“欣怡不是那种人。”周桂平冷笑：“你才跟她过了几年？我是你妈。”卢思淼不说话了，拎着包往外走。
经过卧室门口的时候，他停了一下，门关着。
他站了两秒，然后走了。
我坐在门后，手里攥着手机，屏幕上是录音界面，红色的圆点亮着，时间在跳。
下午我抱着女儿在阳台上晒太阳，周桂平出门打麻将去了。
卢广福在客厅看电视，声音开得震天响。
我把女儿竖抱起来拍嗝，她的小脑袋靠在我肩上，热乎乎的。
阳光从窗户照进来，照在她稀疏的头发上，金灿灿的。
我掏出手机，打开短信，给娘家爸发了三个字：再等等。
他回了一个字：好。
我把手机收起来，亲了亲女儿的头顶。
她的头发蹭着我的脸，软得像绒毛。
楼下有小孩在放炮仗，砰的一声，她吓了一跳，撇了撇嘴要哭。
我赶紧拍了两下，她又安静了。
客厅里，卢广福把电视换到了戏曲频道，锣鼓声咣咣响。
周桂平推门进来的时候，带进来一股冷风和烟味。
她看了我一眼，没说话，进了自己房间。
门关得有点重。
我把女儿抱回卧室，放在床上。
她睁着眼睛看我，黑眼珠亮晶晶的。
我打开手机备忘录，写了一行字：腊月廿二，距满月还有两天。
写完又删了，改成：快了。
然后锁屏，坐在床边看着女儿。
窗外的天阴了一天，到傍晚终于飘下雪粒子，打在玻璃上沙沙响。
我把手贴在玻璃上，凉意从掌心渗进来。
再等两天，我告诉自己。
两天。
03
腊月廿三是小年。
早上起来雪停了，地上薄薄一层白，踩上去咯吱响。
周桂平在厨房剁饺子馅，菜刀剁在案板上，咣咣咣，一声比一声重。
卢广福从柜子里翻出一瓶白酒，拧开盖子闻了闻，说今天喝这个。
周桂平从厨房探出头来：“少喝点，下午还有事。”
什么事她没说，我也没问。
我给女儿换了身干净衣服，把她放在小床上。
她蹬着小腿，嘴里咿咿呀呀的。
我拿出手机拍了一段视频，发给了娘家妈。
她回了个笑脸，又发了一条语音：“一诺今天精神好。”我听了两遍，把手机揣进口袋。
中午吃饺子，周桂平特意给我盛了一碗，放在桌上，没递到我手里。
我端着碗坐下，饺子皮厚馅少，白菜帮子没剁碎，咯吱咯吱的。
卢广福喝了二两酒，脸红到脖子根。
他放下酒杯，看了我一眼。
“欣怡，你那个户口的事，到底办了没有？”
我心里咯噔一下，面上没动。
“还没呢。”周桂平接过话：“什么叫还没？你出月子都八天了，思淼说过两天去办，你催催他。”卢思淼低头吃饺子，筷子在碗里扒拉。
我嗯了一声。
卢广福又喝了一口酒，说：“抓紧办，别拖。”然后他站起来，说去找身份证，下午去派出所问问。
他走进我和卢思淼的卧室，我听见他翻柜子的声音，抽屉拉出来推进去，哗啦哗啦的。
突然声音停了。
过了几秒，他走出来，手里拿着我的包。
我的包挂在衣柜旁边的挂钩上，他平时不会碰。
他拉开拉链，手伸进去，摸出了那个硬壳本子。
出生证明和户口本都在里面。
我站起来，碗里的饺子汤晃出来洒在桌上。
卢广福翻开户口本，手指头在页面上划拉。
他翻到第二页，停住了。
手指按在姓名栏上，指头肚发白。
周桂平凑过去看，脸上的表情从疑惑变成惊讶，又变成愤怒。
“吕一诺？”卢广福抬起头看我，眼睛眯成一条缝。
他的声音很轻，轻得吓人。
“谁让你改的姓？”周桂平一把夺过户口本，看了三遍，确认自己没看错，嗓门一下子炸开了。
“你个不要脸的东西！我卢家的孙女，你凭什么改姓？你这是偷，是抢！”
卢思淼站起来，筷子掉在地上。
他看看我，又看看他爸手里的户口本，嘴巴张着，一个字说不出来。
卢广福把户口本砸过来，硬壳本子棱角砸在我左脸上，火辣辣地疼。
我往后退了一步，后背撞上餐椅，椅子腿蹭着地砖发出刺耳的响声。
周桂平冲过来，伸手扯我的头发。
我怀里还抱着女儿，只能侧过身护着她。
周桂平的手指甲刮过我的耳朵，火辣辣的。
我往后躲，脚底下绊到椅子腿，整个人往后倒。
卢广福一步跨过来，伸手推在我肩头。
那一掌力气大得吓人，我整个人飞出去，后背撞在鞋柜角上，滑到地上。
小腹一阵抽痛，像有人拿刀在里面绞。
我蜷在地上，怀里紧紧搂着女儿，她吓得哇哇大哭。
周桂平还在骂，骂得嗓子都劈了。
卢广福站在我面前，居高临下看着我，胸口起伏得厉害。
他的酒气混着饺子味扑下来，我胃里翻江倒海。
卢思淼站在饭桌旁边，一动不动。
他脸上什么表情都没有，像是被钉住了。
我抬头看他，他的眼神躲开了。
客厅里电视还开着，戏曲频道在唱《打金枝》，锣鼓点敲得又急又密。
女儿哭得脸通红，我抱紧她，慢慢从地上爬起来。
侧切伤口像是重新裂开了，疼得我眼前发黑。
我扶着鞋柜站稳，低头看了一眼，睡衣裤裆处洇出一小片暗红。
我什么都没说。
周桂平还在骂，唾沫星子溅在我脸上。
卢广福重新坐回沙发，端起酒杯灌了一口，酒洒出来顺着下巴往下淌。
我抱着女儿，一步一步走进卧室，反手把门锁上。
卧室里很暗，窗帘拉着。
我把女儿放在床上，她哭得打嗝。
我解开衣服喂奶，手抖得对不准。
她含住奶头，使劲吸了两口，哭声慢慢小了。
我靠在床头，小腹一抽一抽地疼，像有人拿针一下一下扎。
睡衣上的血迹洇开了一小片，暗红色，在昏暗中看不真切。
我摸出手机，手指头还在抖。
通讯录翻到“爸”那一页，拇指悬在拨号键上。
外面周桂平的骂声穿过门板，闷闷的，听不清骂什么，但每个字都像锤子。
我低头看了一眼女儿，她吃奶吃累了，眼皮在打架。
我按下了拨号键。
电话响了一声就接通了。
那头是我爸的声音，有点沙哑，像刚睡醒。
“欣怡？”我张了张嘴，嗓子眼发紧。
使劲咽了口唾沫，才挤出一句话：“爸，来接我。”电话那头沉默了三秒。
然后是一声椅子倒地的闷响，我爸喊了一声“老婆子”，声音远了一点。
他又对着话筒说：“等着。”电话挂了。
我把手机放在床头柜上，屏幕亮着，通话时长显示九秒。
九秒。
我从地上爬起来到打完电话，九秒。
外面周桂平还在骂，卢广福在劝，劝了两句没劝住，自己吼了一声。
卢思淼一直没出声。
我把女儿放在小床上，起身拉开衣柜，开始往行李箱里塞衣服。
手还在抖，拉链拉了三回才拉上。
衣柜最底下有个铁盒子，里面是结婚证、身份证、银行卡，还有我妈给我的存折。
我把铁盒子塞进行李箱夹层。
又摸出手机，打开录音，对着话筒说了一句：“腊月廿三，小年，卢广福推我，周桂平扯我头发，我撞在鞋柜上，见红了。”说完存好，文件名写了今天的日期。
外面安静了。
我听到周桂平在客厅里打电话，声音压得很低，不知道在跟谁说。
卢广福的酒杯磕在茶几上，当的一声。
卢思淼好像从卧室出去了，我听到他的脚步声经过门口，停了一下，又走了。
我坐在床边，抱着行李箱，等。
窗外的天又阴了，雪粒子重新飘起来，打在玻璃上沙沙响。
女儿在小床上翻了个身，睡熟了。
我低头看了一眼手机，屏幕上的时间是下午两点四十七分。
巷口如果有车来，从窗户能看到。
我拉开窗帘一角，盯着巷口那棵老槐树。
树底下空空荡荡，雪落在枯枝上，积了薄薄一层白。
04
巷口出现第一辆车是三点十二分。
白色面包车，车头拐进来的时候轮胎在雪地上滑了一下，歪歪扭扭停在了老槐树底下。
车门弹开，我爸从副驾驶跳下来，没穿外套，身上就一件深灰色毛衣，肩膀上落了一层雪。
他抬头往我家窗户看了一眼，我隔着玻璃对上他的目光。
他冲我点了一下头。
第二辆车紧跟着进来，银色，停在白色面包车后面。
我妈从后座下来，手里提着一个布袋子，围巾裹到下巴。
她没抬头，直接往单元门走。
第三辆车是深灰色的，停得最远，下来五六个人，都是吕姓本家的叔伯和堂兄弟。
我认得走在最前面的大伯吕长河，他穿着黑色棉袄，手里夹着根烟，没点着。
后面跟着堂哥吕志强，羽绒服拉链拉到顶，肩膀宽得像堵墙。
还有两个堂叔，一个表舅，都是本家人。
我数了数，十二个。
加上我爸我妈大伯堂哥，一共十二个人。
我妈说过，家里在本地打工的吕姓族人就这些，剩下的都在老家，赶不过来。
但十二个够了。
吕长河在楼下喊了一声：“卢广福，下来。”声音不大，但巷子拢音，楼上楼下都听得清清楚楚。
周桂平的骂声从客厅传来，压着嗓子：“还真来了。”然后是拖鞋在地砖上啪嗒啪嗒的声响。
卢广福没应声。
我听到他走到阳台，推开窗户往下看了一眼，又关上了。
窗户关得很重，玻璃震得嗡嗡响。
我把行李箱拉好，抱起女儿。
她醒了，睁着眼睛看我，不哭。
我给她裹上小毯子，又往自己身上套了件厚外套。
小腹还在隐隐作痛，走路得慢慢挪。
我打开卧室门的时候，周桂平正站在客厅中间，双手叉腰，脸涨得通红。
卢广福坐在沙发上，手里还攥着那个酒杯，酒已经洒了大半。
卢思淼终于从隔壁房间出来了。
他摘了耳机，站在走廊里，看看我，又看看门口，嘴唇动了动，没说话。
我抱着女儿从他身边走过去，没停。
他伸手想拉我，手伸到一半缩回去了。
我走到门口的时候，吕长河已经上来了。
他站在门外，没进来。
身后是吕志强和两个堂叔，三个人堵在门口，像三堵墙。
吕长河往里看了一眼，目光扫过周桂平，扫过沙发上的卢广福，最后落在我脸上。
“欣怡，收拾好了？”我点了点头。
吕长河转回脸，看着卢广福。
“卢广福，你出来。月子里打儿媳，今天给我说清楚。”卢广福把酒杯往茶几上一墩，站起来。
“吕长河，这是我家，你少在我门口吆喝。”吕长河没动，从棉袄口袋里掏出一张纸，展开。
“这是欣怡月子里记的伙食账，三十天，白菜萝卜清汤。这是录音，你老婆骂人，你动手，都在里面。”
卢广福脸色变了变，嘴还硬：“那是我家事。”吕长河把纸折好放回口袋。
“你动手打人就不是家事了。我吕家的闺女嫁到你家，不是来挨打的。”他顿了顿，又说：“今天两件事。第一，你和你老婆给我侄女道歉。第二，思淼表个态，以后怎么过。”
周桂平从客厅冲过来，站在卢广福旁边，手指头差点戳到吕长河鼻子上。
“道什么歉？她偷改我孙女姓，她还有理了？”吕长河没理她，看着卢广福。
“你老婆说的这个，是另一码事。孩子户口上在谁家，法律有规定，父母双方协商。你们协商了吗？”卢广福说不出话。
周桂平还在嚷嚷：“她偷着上的，就是偷。”
我妈从吕长河身后走过来，手里提着那个布袋子。
她站在周桂平面前，两个人个头差不多，我妈还矮了半寸。
我妈把布袋子打开，从里面掏出一沓纸。
“这是欣怡在医院的产检记录，产后复查报告。侧切伤口撕裂，宫腔有积液，医生建议卧床休息两周。她月子里下床做饭洗尿布，伤口一直没长好。”
周桂平嘴张了张，我妈没给她说话的机会。
“这是你们家给产妇吃的伙食，三十天，我女儿瘦了八斤。这是录音，你骂她赔钱货，你老公推她撞柜子。这些证据我复印了三份，一份在这里，一份在派出所，一份在妇联。”周桂平的脸由红转白，又由白转青。
卢广福站在旁边，酒杯还攥在手里，指头关节发白。
卢思淼终于开口了。
他走到门口，站在吕长河面前，声音有点哑。
“大伯，有话好好说，别闹大了。”吕长河看了他一眼，没说话，只是把手里那张伙食账递过去。
卢思淼接过来看了一遍，又看了一遍。
他抬头看了我一眼，我抱着女儿站在走廊里，没看他。
“思淼，我问你一句话。”吕长河的声音不高，但每个人都听得清楚。
“你老婆月子里吃白菜汤，你知道吗？”卢思淼嘴唇动了动。
“我……”吕长河打断他：“你知道。你天天在家，你闻得到饭味。你妈骂人你听得到。你媳妇半夜啃饼干你也听得到。你做了什么？”
卢思淼说不出话。
他手里的纸被攥皱了。
周桂平在旁边急了，拽了他一把。
“你说话呀，你大伯问你话呢。”卢思淼被她拽得晃了一下，还是没出声。
吕长河看着他的眼神慢慢冷下来。
“行。你不用说了。”
他转过身对着卢广福。
“卢广福，今天这歉你道不道？”卢广福把酒杯往地上一摔，玻璃碴子四溅。
“道什么歉？有本事你让你闺女离婚！”吕长河点点头。
“这话是你说的。”他从口袋里摸出手机，拨了个号，对着话筒说了一句：“李律师，可以过来了。”
卢广福的脸刷地白了。
周桂平拽住卢思淼的胳膊：“你说话呀，你媳妇要离婚，你闺女就没爹了。”卢思淼被她摇得站不稳，他看着我的方向，眼睛里有东西在晃。
我低头看了一眼怀里的女儿，她睡着了，小嘴微微张着。
我抬起头，对卢思淼说了一句话，声音不大，但客厅里每个人都听到了。
“卢思淼，你妈问我娘家能来几个人。你数数，够不够。”
05
楼道里传来脚步声，不急不慢，皮鞋磕在水泥地上，嗒，嗒，嗒。
一个穿深色大衣的男人走上来，手里提着公文包，四十来岁，戴眼镜。
吕长河侧身让他进来，对卢广福说：“李律师，我侄女委托的。”李律师在门口站定，从包里取出一份文件。
“这是离婚协议书草稿，吕欣怡女士委托我起草的。主要内容三条。第一，女儿吕一诺抚养权归女方，男方每月支付抚养费。第二，婚后共同财产依法分割。第三，女方保留追究男方父母人身伤害责任的权利。”他念完，把文件递向卢思淼。
卢思淼没接，文件悬在半空。
周桂平一把夺过去，扫了两眼，撕成两半。
纸片落在地上，像白蝴蝶。
李律师也不恼，从包里又取出一份。
“复印件，随便撕。”周桂平还要抢，被卢广福拽住了胳膊。
卢广福看着李律师，又看看吕长河，脸上的肉在跳。
“你们这是逼人太甚。”
吕长河没理他，转头对我爸说：“长海，你来说。”我爸从门口走进来。
他身上的雪化了，毛衣肩膀湿了一片。
他站在客厅中间，个头比卢广福高半个头，肩膀宽，手大。
他看了卢广福一眼，然后看向卢思淼。
“思淼，三年前你上门提亲，跟我说什么还记得吗？”卢思淼低着头。
“你说会对欣怡好。我信了，把闺女嫁给你，从南方嫁到北方，离娘家一千多公里。”我爸的声音很平，听不出火气。
“三年了，她跟你过的是什么日子，你自己心里清楚。我今天来，不吵不闹，就问一句，你打算怎么办。”
卢思淼抬起头，眼睛红了。
“爸，我……”我爸抬手打断他。
“别叫我爸，你叫我吕叔就行。你选吧，是跟你爸妈过，还是跟欣怡过。”这话撂在地上，客厅里安静得能听见窗外雪粒子打在玻璃上的声音。
周桂平张嘴要说话，被吕志强往前迈了一步，生生憋回去了。
卢思淼看看他爸，又看看他妈，再看看我。
我抱着女儿站在走廊里，他看过来的时候我没有躲。
他张了张嘴，声音很小：“欣怡，咱们能不能不离婚？”我没说话。
他又说：“孩子还小，不能没有爸。”我看着他，突然觉得很好笑，就笑了一下。
那个笑很轻，但在安静的客厅里，谁都听见了。
“卢思淼，我月子里饿得啃饼干的时候，你妈站在我床头骂我。你戴着耳机打游戏。我半夜起来喂奶伤口疼得哭，你翻了个身接着睡。你爸推我撞柜子，我见红了，你站在饭桌旁边一动不动。”我一字一句地说，声音不大，但每个字都清清楚楚。
“孩子不能没有爸。但孩子更不能有一个看着她妈挨打挨骂不吭声的爸。”
卢思淼的脸白了。
周桂平在旁边急了，拽着他胳膊摇。
“你说话呀，你媳妇要走了，你闺女要跟别人姓了。”卢广福吼了一声：“够了！”他站起来，指着门口。
“你们都走，都走。我卢家不稀罕。”吕长河看了他一眼，没动。
“卢广福，歉还没道。”卢广福瞪着他。
“道什么歉？要杀要剐随你。”吕长河从口袋里掏出手机，按了个键，一段录音从扬声器里放出来。
是周桂平的声音，尖利刺耳：“生了个丫头片子，还有脸吃好的，我当年生思淼的时候……”接着是卢广福的声音：“你算什么东西？我卢家的种，跟你的姓？”然后是撞柜子的闷响和女儿的哭声。
录音放完，客厅里死一样静。
周桂平的脸从青变白，又从白变灰。
卢广福站在沙发旁边，手撑着沙发扶手，指头陷进皮面里。
卢思淼低着头，肩膀在抖。
我爸站在门口，没看他们，看着窗外。
李律师把第二份协议书放在茶几上，又从包里取出一支笔，放在旁边。
“卢先生，协议可以慢慢看。但有两件事今天必须办。第一，道歉。第二，吕欣怡女士今天带孩子回娘家，你们不得阻拦。”卢广福没说话，周桂平也没说话。
卢思淼突然扑通一声跪下来。
跪在我面前。
膝盖磕在地砖上，闷响。
他仰着脸看我，眼泪流下来。
“欣怡，我错了。你别走。我以后改。我搬出去住，不跟我爸妈住了。你别走。”他伸手想够我的衣角，我往后退了一步。
“你跪我干什么？”我低头看着他。
他跪在地上的样子很狼狈，头发乱糟糟的，眼睛红得像兔子。
“你跪我，不如跪你妈。问问她我月子里吃的鸡蛋，是不是都喂了狗。”卢思淼愣住。
周桂平在后面喊了一声：“思淼你起来！你给她跪什么！”卢思淼没动，跪在地上，眼泪一滴一滴砸在地砖上。
我抱着女儿转身往卧室走。
小腹还在疼，走路得扶着墙。
走到卧室门口，我停下来，没回头。
“卢思淼，结婚证在床头柜上，离婚协议在茶几上。你选哪个都行。但今天，我必须走。”我走进卧室，关上门。
外面传来周桂平的哭声和卢广福的骂声，乱成一团。
我把门反锁，靠在门板上，闭上眼睛。
女儿在我怀里动了动，小手从毯子里伸出来，够我的脸。
我低下头，让她够着。
她的手指头在我脸上划拉，凉凉的，痒痒的。
我握住她的小手，贴在胸口。
窗外的雪越下越大了，玻璃上结了一层薄冰，模模糊糊的。
我听到外面有搬东西的声音，是我爸他们在把我的行李箱往外提。
过了一会儿，敲门声响了三下，我妈的声音传进来：“欣怡，收拾好了，走吧。”我睁开眼，抱起女儿，打开门。
客厅里只剩吕长河和吕志强站着，卢家三个人都坐在沙发上。
周桂平在哭，卢广福抱着头，卢思淼还在刚才跪的地方，没起来。
我经过他身边的时候，他伸手够了一下我的裤脚，手指头碰到布料，又缩回去了。
我走到门口，吕志强接过我手里的行李箱。
我妈接过女儿，用围巾裹好。
我爸站在楼梯口等我，看我出来，什么也没说，只是走在我前面，把楼梯上的雪踩实了。
我扶着扶手慢慢下楼，每一级台阶都走得稳。
走到单元门口的时候，我回头看了一眼。
卢思淼站在三楼的走廊窗户后面，脸贴在玻璃上，模模糊糊的。
我没有多看，转身走向那辆白色面包车。
巷子里站着几个看热闹的邻居。
何玉琴站在自家门口，手里攥着手机，屏幕还亮着。
她看了我一眼，嘴巴动了动，像要说什么，最后只是点了点头。
我上了车，我妈把女儿递给我。
车里的暖风开着，玻璃上很快起了雾。
我爸坐进驾驶座，发动了车。
吕长河和吕志强上了后面的车。
三辆车调头，一辆接一辆驶出巷口。
雪还在下，车轮碾过的地方留下三道黑印。
后视镜里，卢家那栋楼越来越小，最后被雪幕吞没了。
06
回到娘家已经是晚上了。
我爸把车停在院子里，我妈先下车去开门。
屋里灯亮着，暖气开着，一股炖汤的香味扑面而来。
我站在门口换鞋的时候，闻到那个味道，鼻子突然酸了。
我妈回头看了我一眼，什么都没说，只是把我往屋里推。
“先坐下，汤好了。”
客厅的桌上摆着一锅鸡汤，热气腾腾的，上面飘着红枣和枸杞。
我妈盛了一碗放在我面前。
我端起碗喝了一口，烫得舌尖发麻，但那股热顺着嗓子眼往下淌，一直淌到胃里。
我一口接一口喝完，我妈又盛了一碗。
我喝了三碗，身上才慢慢暖过来。
女儿在卧室里睡着，我妈铺了新的小床，床单是新的，软棉布，洗过两遍。
我坐在床边看她，她睡得很沉，小嘴巴微微张着，呼吸均匀。
窗外偶尔有鞭炮声，远远的，是小年夜的烟火。
我掏出手机，上面有十二条未读消息。
八条是卢思淼发的，从“欣怡你在哪”到“我去接你”到“你真要离婚吗”。
三条是周桂平发的，全是语音，我没点开，直接删了。
还有一条是吕欣瑜发的：姐，到家了吗？
我回了一个“到了”。
她秒回：明天我去看你，带点阿胶。
我回了个笑脸，把手机调成静音。
我妈推门进来，端着一碗红糖水，放在床头柜上。
“喝了再睡。”她坐在床边，伸手摸了摸我的脸。
左脸被户口本砸过的地方还肿着，一碰就疼。
我妈的手很轻，指尖凉凉的。
“明天去医院看看。”她说。
我说不用，歇歇就好。
她没再劝，坐了一会儿，起身出去了。
走到门口又回头说了一句：“你爸说明天去找李律师，把手续办了。”我嗯了一声。
她关上门，脚步声远了。
那一夜我睡得沉。
女儿半夜醒了一次，我迷迷糊糊起来喂奶，喂完倒头就睡。
没有周桂平推门进来的声音，没有卢广福的咳嗽声，没有卢思淼的耳机声。
只有窗外偶尔的风声和远处零星的鞭炮。
天亮的时候我睁开眼，阳光从窗帘缝里透进来，照在女儿的小脸上。
她醒了，睁着眼睛看我，嘴角咧了一下，像是在笑。
我拿起手机，八点零三分。
上面又有三条消息。
卢思淼发来一条长语音，我没点。
他妹妹，也就是我小姑子卢思雨发来一条文字：嫂子，我妈让我问你，孩子户口能不能改回来。
我看完删掉，把手机扔在一边。
卢思雨比卢思淼小四岁，嫁在隔壁县，平时不怎么来往。
这条消息，是周桂平让她发的。
中午吕欣瑜来了，提着两盒阿胶和一兜子红枣。
她坐在床边看我给女儿换尿布，看了半天，说：“姐，你瘦了好多。”我说还行。
她伸手摸了摸我睡衣底下的肚子，侧切伤口的位置还贴着纱布。
她皱了皱眉，没说什么，从包里掏出一个文件袋递给我。
“我爸让我带来的。”我打开看，里面是户口本复印件、出生证明复印件、还有一份打印的银行流水。
我的工资卡，婚后三年每个月进账多少钱，花在什么地方，一笔一笔列得清楚。
流水最后有一行手写的字：欣怡，这是你该得的。
字是我爸的笔迹，歪歪扭扭的。
我盯着那行字看了很久。
吕欣瑜在旁边说：“大伯昨天找了律师，律师说咱们手里的证据够用。录音、伙食账、邻居证言，还有你的伤情鉴定。”我说我还没做鉴定。
她说今天下午带我去。
我把文件袋收好，放在枕头底下。
下午去医院的路上，经过镇上那家母婴店，橱窗里摆着婴儿衣服，粉的蓝的，一排排挂着。
我多看了一眼。
吕欣瑜说：“等案子结了，给一诺买两件新的。”我说好。
车开过镇中心，经过一家照相馆，橱窗里挂着全家福的样片。
我别过头，没再看。
医院里做了检查，侧切伤口确实有撕裂，宫腔有少量积液，医生开了药，让卧床休息一周。
我拿着诊断证明出来，吕欣瑜接过去拍了张照，说：“发给律师。”她办事利索，跟她爸一个样。
从医院出来，天又阴了，雪粒子打在车窗上，很快化成水珠。
回到家，我妈在厨房做饭，我爸坐在客厅看手机。
看到我进来，他抬起头，说了一句：“李律师说，协议书卢家签了。”我愣了一下。
“签了？”我爸点了点头。
“今天上午卢思淼来镇上找的李律师，签了字。抚养费每个月按时打，共同财产他那边列了个单子，回头你看看。”
我坐在沙发上，一时没说话。
厨房里我妈炒菜的声音滋啦滋啦响，女儿在卧室里醒了，咿咿呀呀地叫人。
我爸把手机放下，看着我。
“欣怡，你想好了？”我抬头看他，他脸上的皱纹很深，眼袋耷拉着，这些天肯定没睡好。
我说：“想好了。”
他点了点头，没再问。
起身去厨房端菜。
我坐在客厅里，听着厨房里锅铲碰撞的声响，闻着饭菜的香味，突然觉得这三年像做了一场梦。
梦醒了，我坐在自己家的沙发上，女儿在卧室里叫我，我妈在厨房炒菜，我爸在端碗筷。
一切都很普通，普通得让人想哭。
晚上把女儿哄睡后，我坐在床头打开手机。
卢思淼又发来一条消息，只有一行字：欣怡，对不起。
我没回。
把手机翻到录音文件夹，从头到尾听了一遍。
周桂平的骂声、卢广福的推搡、卢思淼的沉默、我自己的呼吸声。
听完最后一条，我按了全选，然后删除。
屏幕上跳出一个提示：确认删除所有录音？
我点了确认。
文件一条一条消失，屏幕最终归零。
我把手机放在床头柜上，关灯躺下。
黑暗中女儿翻了个身，小手搭在我胳膊上。
我闭上眼睛，听着窗外雪落的声音。
07
腊月廿六，我回家的第三天。
早上起来雪停了，太阳出来了，照在院子里的积雪上，晃眼。
我妈把女儿抱到阳台上晒太阳，我坐在客厅里喝红糖水。
电话响了，是李律师打来的。
他说卢思淼那边把财产分割清单送过来了，问我要不要看。
我说看。
他发了电子版过来，我打开看了。
婚后共同财产不多，一套按揭房，首付是卢家出的，婚后我们俩一起还贷。
存款六万多，在卢思淼卡上。
一辆二手车，不值钱。
李律师说按法律分割，房子归他，他把首付还我一半，共同还贷部分折现给我。
存款对半分。
车归他。
抚养费每月一千五。
我看了一遍，没什么意见。
李律师说那就这样，下周办手续。
挂了电话，我坐在沙发上发呆。
我妈从阳台进来，手里抱着女儿，看了我一眼。
“怎么了？”我说没事，财产分割的事。
她坐下来，把女儿放在腿上。
女儿伸着手够我妈的头发，抓了一把，咯咯笑。
我妈任她抓着，看着我。
“欣怡，你跟妈说实话，你心里难受不？”我看着她，摇了摇头。
“刚开始难受，现在不难受了。”我妈看了我一会儿，没再问。
她低头逗女儿，嘴里哼着不成调的儿歌。
我起身去厨房倒水，经过我爸的房间，门开着，他坐在里面看手机，戴着老花镜，眉头皱着。
我站在门口看了一眼，他看到我，把手机屏幕按灭了。
“爸。”我走进去，坐在床边。
他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“李律师说财产清单你看过了？”我点头。
他嗯了一声，没再说话。
父女俩坐在房间里，外面传来我妈和女儿的笑声。
沉默了一会儿，我爸开口：“欣怡，你以后打算怎么办？”我说先把婚离了，然后找工作，把一诺养大。
我爸看着我，眼神很复杂。
他张了张嘴，像要说什么，最后只是拍了拍我的肩膀。
“行。你心里有数就行。”他站起来，从衣柜里摸出一个信封递给我。
我打开看，里面是一张存折，上面有三万块钱。
我说我不要。
他说拿着，给孩子买奶粉。
我没再推。
把存折收好，站起来往外走。
走到门口的时候，我爸在后面说了一句：“欣怡，你比你妈强。”我停了一下，没回头，嗯了一声。
走出房间，我妈正在客厅里给女儿换尿布，嘴里念叨着：“一诺乖，一诺不哭。”女儿蹬着小腿，手舞足蹈。
下午吕欣瑜又来了，带了一箱牛奶和一袋子水果。
她坐在沙发上啃苹果，跟我聊天。
她说镇上的人都知道这事了，何玉琴把视频发到业主群里，整条街都传遍了。
我问她传成什么样了，她说：“有人说你娘家厉害，几十口人堵门。有人说卢家活该，月子里打媳妇。”我笑了一下，没说话。
吕欣瑜又说：“卢思淼这几天没去上班，听说在家躺着呢。周桂平出去买菜，人家都躲着她走。”我说哦。
她看了我一眼，啃完最后一口苹果，把核扔进垃圾桶。
“姐，你解气不？”我想了想，说不上解气，就是觉得累。
她没再问，起身去逗女儿玩。
傍晚的时候，我收到一条陌生号码发来的短信：欣怡，我是思淼他姑。
你婆婆让我跟你说，孩子户口的事可以商量，你回来吧。
我看完删了，把号码拉黑。
我妈在厨房喊吃饭，我应了一声，抱起女儿往餐桌走。
桌上摆了四个菜，红烧肉、炒青菜、炖豆腐、紫菜蛋花汤。
我爸开了一瓶啤酒，给我妈倒了半杯。
“来，吃饭。”我爸举起杯子。
我妈也举起来。
我端起碗，碰了一下。
女儿坐在我腿上，伸手够筷子，被我妈轻轻挡开。
一家人围坐在桌前，外面天黑了，屋里灯亮着，电视开着，声音调得很低。
吃完饭我洗碗的时候，透过厨房窗户看到外面又飘雪了，细细密密的，落在院子里那棵老枣树上。
我洗完碗擦干手，走到客厅。
我妈在给女儿喂奶粉，我爸在看新闻。
我在沙发上坐下来，拿起手机看了一眼。
没有新消息。
卢思淼的对话框停在三天前那句“对不起”。
我看了几秒，把对话框删了。
然后打开相册，翻到女儿的照片，一张一张往前滑。
从出生到现在，三十多天。
每一张我都记得在哪里拍的。
在医院的产床上，在卢家那个昏暗的卧室里，在回娘家的车上。
滑到最后一张，是今天下午我妈抱着她在阳台上晒太阳。
阳光照在她脸上，她眯着眼睛，小嘴咧着。
我把手机放在茶几上，靠在沙发上。
我妈在旁边哼着儿歌，女儿在她怀里睡着了。
我爸把电视声音又调小了一格。
客厅里安安静静的，只有暖气片偶尔咕噜一声。
我闭上眼睛，靠在沙发靠背上。
这些天绷着的那根弦，终于松了。
08
腊月廿八，天放晴了。
院子里积雪化了大半，露出底下灰扑扑的水泥地。
我起了个大早，给女儿喂完奶，换好衣服。
我妈在厨房煮面条，我爸在院子里扫雪。
我抱着女儿走到阳台上，太阳照在身上，暖融融的。
女儿眯着眼睛，小脸晒得红扑扑的。
我妈端着面条出来，招呼我吃。
我坐下扒拉面条，她坐在对面看着我。
“欣怡，今天去办手续？”我点头。
她说：“我陪你去。”我说不用，吕欣瑜陪我去就行。
我妈没再坚持，起身去卧室拿了个红包出来，塞进我外套口袋里。
“拿着，办完手续买点东西给孩子。”
我捏了捏红包，没推辞。
吃完面条，我回屋换衣服。
打开衣柜，里面的衣服大半是婚后买的，在卢家穿的。
我翻了翻，挑了一件深灰色的毛衣和一条黑色裤子。
换好衣服站在镜子前，镜子里的脸瘦了一圈，颧骨突出来，但眼睛亮着。
我把头发扎起来，露出额头。
左脸上被户口本砸过的地方还有一块淡淡的青印，不仔细看看不出来。
吕欣瑜九点到的，开着她那辆白色小轿车。
我抱着女儿上车，我妈在门口挥手。
车开出巷子，拐上大路。
路上车不多，两边的店铺都挂着红灯笼，快过年了。
经过镇上那家母婴店的时候，吕欣瑜放慢了车速，问我：“要不要进去看看？”我摇了摇头。
民政局在镇东头，一栋三层小楼。
我们到的时候，卢思淼已经在门口了。
他穿着一件黑色羽绒服，拉链拉到下巴，脸瘦了一圈，胡子没刮。
看到我下车，他往前走了一步，又停住了。
他身后跟着一个男人，四十来岁，是卢家那边的一个亲戚，大概是来壮胆的。
吕欣瑜抱着女儿站在车旁边，没跟过来。
我走向民政局门口，卢思淼跟上来，走在我旁边。
两个人都没说话。
进门，取号，排队。
前面有两对夫妻，一对在吵，一对沉默着。
我们坐在长椅上等，中间隔了一个人的距离。
卢思淼的手放在膝盖上，手指头绞在一起。
轮到我们的时候，工作人员是个四十来岁的女人，抬头看了我们一眼，又看了看材料。
“都想好了？”我说想好了。
卢思淼没吭声。
工作人员又问了一遍，他才点了点头。
签字的时候，他的笔在纸上停了几秒，最后还是签了。
签完字出来，他在门口站住，叫了我一声。
“欣怡。”我停下来，没回头。
他在身后说：“孩子……我能去看她吗？”我看着前面的马路，一辆公交车驶过去，带起一阵风。
“等法院判了探视权再说。”他没再说话。
我走向吕欣瑜的车，拉开车门坐进去。
吕欣瑜发动车子，从后视镜里看了一眼，卢思淼还站在民政局门口，手插在口袋里，风吹得他羽绒服鼓起来。
车开出去一段路，吕欣瑜才开口：“姐，你没事吧？”我说没事。
她从后视镜里看了我一眼，没再问。
女儿在安全座椅里睡着了，小脑袋歪着。
我把毯子给她掖好，靠在座椅上。
车窗外，路边的树上挂着红灯笼，一排排往后退。
回到家，我妈在门口等着。
看我下车，她迎上来。
“办完了？”我点头。
她接过女儿，抱在怀里。
我爸从屋里出来，站在门口，没说话，只是看着我。
我走过去，站在他面前。
他拍了拍我的肩膀，很轻。
“进屋吧，外面冷。”他转身进屋。
我跟在后面，经过院子的时候，看到那棵老枣树上停着两只麻雀，叽叽喳喳的。
客厅里暖气开着，电视里在放春节联欢晚会的预告。
我妈把女儿放在沙发上，去厨房端汤。
我坐在沙发上，看着女儿睡觉。
她的小手攥着拳头，放在脸旁边。
我伸手轻轻碰了碰她的手指头，她张开手，抓住了我的手指。
那天晚上，我把女儿哄睡后，坐在书桌前。
桌上摆着李律师发来的离婚证扫描件。
我看了几秒，关掉。
打开日记本，翻到最新一页。
想了想，在上面写了一行字：腊月廿八，离婚。
然后合上本子，关灯睡觉。
半夜里女儿醒了一次，我起来喂奶。
喂完奶抱着她坐在床头，窗外的月亮很亮，照进来落在被子上。
她吃完奶打了一个嗝，靠在我怀里又睡着了。
我低头看着她，想起在卢家那个昏暗的卧室里，也是这样的深夜，我抱着她坐在床头，耳朵里听着客厅里的骂声。
现在那些声音都没有了。
只有月光，还有她轻轻的呼吸声。
09
腊月廿九，除夕前一天。
镇上家家户户都在准备年货，街上人来人往。
我妈一早去赶集，我爸在院子里挂灯笼。
我抱着女儿在屋里转悠，手机响了。
是卢思淼的号码。
我盯着屏幕看了几秒，接起来。
那头沉默了一会儿，然后是他的声音，沙哑得厉害。
“欣怡，我妈想跟你说句话。”我还没回答，电话那头换了人。
周桂平的声音传过来，比平时低了很多，少了那股尖利劲儿。
“欣怡……”她叫了一声，停住了。
我没说话，等她往下说。
她顿了几秒，像是在咽什么东西。
“欣怡，是妈不对。妈不该那样对你。”她的声音有点抖。
“你回来吧。户口的事不怪你，妈想通了，姓什么都行，孩子还是咱家的。”我握着手机，站在窗边。
窗外我爸正往灯笼里插灯泡，试了两下，灯亮了，红彤彤的。
“欣怡？你在听吗？”周桂平的声音提高了点。
我说在听。
她像是松了口气，接着说：“你回来，妈给你炖鸡汤。以后你想吃什么妈做什么，再不给你吃白菜了。”她说到白菜两个字的时候，声音低了下去，像是终于觉得难堪了。
我低头看了一眼怀里的女儿。
她醒着，眼睛看着我，黑亮亮的。
“妈。”我叫了一声，周桂平赶紧应了。
“诶，欣怡你说。”我顿了一下。
“您是真觉得错了，还是怕我分房子？”电话那头沉默了。
沉默了很久。
然后周桂平的声音变了，又变回我熟悉的那种腔调。
“你这话什么意思？我拉下脸来求你，你还……”她没说完，我挂了电话。
把手机放在窗台上。
我爸在院子里喊我：“欣怡，出来看看灯笼挂正了没。”我应了一声，抱着女儿走出去。
院子里两个大红灯笼挂在门廊两边，风一吹轻轻晃。
我爸站在底下仰着头看，手插在腰上。
“正不正？”他问我。
我说正。
他回头看了我一眼，大概是看到我的表情，没再多问。
他接过我怀里的女儿，举高了逗她。
女儿咯咯笑出声，小手去抓灯笼穗子。
我爸也跟着笑，脸上的皱纹挤在一起。
我站在旁边看着，心里那点堵慢慢散了。
中午我妈赶集回来，提了大包小包。
肉、鱼、春联、糖果、鞭炮，还有一件给我的新毛衣，红色的。
她递给我的时候说：“过年穿新的，图个吉利。”我接过来，毛衣软软的，手感很好。
我妈又掏出一顶小帽子，粉色的，毛线织的，给女儿戴在头上。
女儿伸手去扯，被我妈轻轻挡开。
下午我在卧室里收拾东西。
衣柜里我的衣服不多，一个行李箱就装完了。
我把行李箱推到墙角，回头看了一眼这个房间。
我出嫁前住的屋子，墙上还贴着几张旧照片，高中毕业的，跟同学的合影。
照片里的我扎着马尾，笑得没心没肺。
我看了几秒，把照片摘下来，放进抽屉里。
傍晚的时候，吕欣瑜来了，带了一袋子春联和窗花。
她在客厅里帮我妈贴窗花，一边贴一边说：“姐，卢思淼今天来镇上了。”我手上剪胶带的动作停了一下。
她接着说：“他去了李律师那里，好像是问探视权的事。然后一个人在镇上走了半天，最后买了袋水果，在咱家巷口站了一会儿，没进来。”
我妈从凳子上下来，看了我一眼。
我说知道了。
继续剪胶带。
吕欣瑜没再往下说，把窗花贴正了，拍了拍手上的纸屑。
女儿在沙发上躺着，盯着窗户上的红窗花看，小手挥舞着。
我走过去把她抱起来，她靠在我肩上，打了个哈欠。
晚上吃完饭，我爸在院子里放了一挂鞭炮，噼里啪啦响了一阵，空气里全是硝烟味。
我站在门口看，女儿被我妈抱在怀里，吓了一跳，撇了撇嘴要哭。
我妈赶紧拍着哄。
我爸放完鞭炮进来，拍了拍身上的红纸屑，说：“明天除夕，早上把春联贴了。”我妈应了一声。
我回卧室的时候，手机屏幕亮了一下。
是卢思淼发来的消息：我在你巷口。
能见一面吗？
就一面。
我站在窗边往外看。
巷口那盏路灯亮着，底下空荡荡的，没人。
我看了几秒，把窗帘拉上了。
手机又亮了一下：我知道你在看。
我不进来。
就想看看一诺。
我握着手机站了一会儿。
女儿在床上翻了个身，小手从被子里伸出来。
我走过去把她的手放回去，掖好被角。
然后拿起手机，打了一行字：明天下午三点，镇上那个母婴店门口。
发完把手机调成静音，放在床头柜上。
窗外有风，吹得灯笼轻轻晃，光影在窗帘上晃来晃去。
我躺下来，闭上眼睛。
10
除夕下午三点，我抱着女儿出门。
我妈在厨房包饺子，探出头来问我去哪。
我说出去透透气。
她看了我一眼，没多问，只说早点回来，晚上吃年夜饭。
我嗯了一声，给女儿裹好毯子，出了门。
街上人不多，该回家的都回家了。
店铺大多关了门，只有几家小超市还开着，门口贴着春联，挂着红灯笼。
我沿着街慢慢走，经过那家母婴店，橱窗里换了新衣服，红色的唐装，小棉袄。
我在门口站定，左右看了看。
卢思淼从旁边的巷子里走出来。
他比上次见的时候更瘦了，下巴上的胡子刮了，但脸色发青。
手里提着一个袋子，里面是两罐奶粉。
他站在我面前两步远的地方，看着我怀里的女儿。
女儿醒着，眼睛滴溜溜转，看了他一会儿，没什么反应。
“她长胖了。”卢思淼说。
我说嗯。
他把袋子递过来，我接了。
他又从口袋里掏出一个红包，放在奶粉袋子上。
“过年给她的。”我没推，收下了。
两个人站在母婴店门口，风从街那头吹过来，带着鞭炮的硝烟味。
卢思淼沉默了一会儿，开口：“欣怡，我那天跪你，不是想求你回来。”我看着他。
他低着头看自己的鞋尖。
“我就是觉得……我该跪。你说的对，你在月子里挨饿受骂，我什么都没做。”他抬起头，眼睛有点红。
“我知道现在说什么都晚了。我就是想跟你说，对不起。”
我没说话。
他也没再说什么。
站了一会儿，他伸手轻轻碰了碰女儿的小手。
女儿缩了一下，又伸出来，抓住了他的手指头。
他笑了一下，很快又收回去了。
“我走了。”他转身往巷子里走。
走了几步又停下来，没回头。
“你以后要是有什么事，给我打电话。我……我尽量。”然后走了。
我抱着女儿站在母婴店门口，看着他的背影拐进巷子，不见了。
风把地上的红纸屑吹起来，打了个旋又落下。
我低头看了一眼女儿，她还在看那个方向，手指头攥着。
我把她往怀里拢了拢，转身往回走。
回到家，我妈在包饺子，我爸在贴春联。
吕欣瑜也在，帮着擀皮。
我放下奶粉和红包，洗了手去包饺子。
我妈看了我一眼，问：“出去了？”我说嗯。
她没再问。
我捏了一个饺子，放在案板上。
吕欣瑜在旁边说：“姐，你捏的饺子真丑。”我笑了一下，拿起来重新捏。
晚上吃年夜饭，桌上摆满了菜。
鸡、鱼、肉、丸子、炸藕盒，还有一大盘饺子。
我爸开了一瓶好酒，给每个人都倒了一杯。
我抱着女儿坐在桌边，她看着满桌的菜，伸手要去抓，被我妈轻轻挡开。
我爸举起酒杯，说了句“过年好”。
我端着杯子碰了一下。
吕欣瑜在旁边起哄让我说两句。
我想了想，说：“希望明年更好。”大家都笑了。
电视里放着春节联欢晚会，歌舞声笑声传出来。
我吃了一个饺子，是白菜猪肉馅的。
咬了一口，突然想起在卢家吃的白菜汤，那个味道。
但嘴里的饺子是热的，香的，有肉。
我慢慢嚼完，咽下去。
又夹了一个。
饭后我爸和吕欣瑜在客厅打牌，我妈在厨房收拾。
我抱着女儿站在阳台上看烟花。
远处有人在放，一朵一朵炸开在夜空里，红的绿的黄的。
女儿看得眼睛发直，小手抓着我的衣领。
我低头亲了亲她的头顶，她的头发蹭着我的脸。
手机响了一下，是李律师发来的消息：离婚证年后寄到。
我回了个“好”。
把手机收进口袋。
烟花还在放，一朵接一朵。
女儿看了一会儿困了，靠在我肩上睡着了。
我抱着她进屋，穿过客厅，走进卧室。
把她放在小床上，盖好被子。
窗外的烟花声闷闷的，像隔了一层棉花。
我坐在床边，看着女儿睡觉。
月光从窗帘缝里透进来，落在她脸上。
她睡得很踏实，小手摊在枕头旁边，呼吸均匀。
我伸手轻轻碰了碰她的手指头，她攥住了，攥得很紧。
我任她攥着，坐在黑暗里，听着外面零星的鞭炮声和客厅里我爸打牌的吆喝声。
过了一会儿，我妈推门进来，手里端着一碗汤圆。
“吃两个，团团圆圆。”我接过来，吃了一个，芝麻馅的，很甜。
我妈坐在床边，看着我吃。
我吃完把碗递给她，她接了，没急着走。
母女俩坐在黑暗里，听着外面的热闹。
“欣怡。”我妈叫我。
她伸出手，摸了摸我的头发。
“明年会好的。”我说嗯。
她站起来，端着碗往外走，走到门口又回头看了一眼。
月光里她的脸模模糊糊的，看不真切表情。
她轻轻带上门，脚步声远了。
我重新躺下来，拉好被子。
女儿在我旁边，小手还攥着我的手指头。
窗外最后一朵烟花炸开，照亮了半边天，然后暗下去。
一切安静了。
我闭上眼睛，手指头被她攥着，暖暖的。
热门跟贴