29、微信运动

——灵遁者

你看见他今天走了两万步,而你的数字停在三百。

你开始想象,他经过哪条街,

有没有路过那家旧书店,

有没有在十字路口,等过一个很长的红灯。

你放下手机,在房间里来回走,

想把数字再凑高一点。

后来排行榜更新了,你排在他下面,

只隔了一个名字。

打开网易新闻 查看精彩图片

30、阳台上的植物

——灵遁者

你忘记浇水,叶子黄了一半。

你端着水杯,像端着一份迟到的道歉。

水渗进土里,发出细小的声响,

像有人在泥土深处,轻轻说“没关系”。

你想起自己也曾这样,让一些人的等待,

慢慢干枯。

几天后,它冒出一粒新芽,

你站在阳台,看了很久。

打开网易新闻 查看精彩图片

31、三年前的语音

——灵遁者

你翻到一条三年前的语音,犹豫了很久,还是点开了。

语音只有一秒,是空白的,只有细微的呼吸声,像有人张了张嘴,最后什么也没说。你想起那天晚上,他喝多了,发来这条语音,你当时在忙,没有听,后来也忘了。现在你反复播放这一秒,试图从呼吸里听出点什么。你突然意识到,有些话是有时限的,当时没有说,后来就再也说不出了。你锁了屏,把手机扣在胸口,那里跳得比平时慢了一点。

打开网易新闻 查看精彩图片

32、请柬

——灵遁者

你收到一封电子婚礼请柬,新娘的名字很陌生,新郎你认识。

背景音乐很轻,婚纱照里他笑得像个孩子。你想起他最后一次见你时说:“要是三十岁我们都还单着,就凑合过吧。”现在他三十岁,新娘不是你。你其实早就放下了,但点开请柬的那一刻,手指还是停了一下。你在对话框里打了“恭喜”,又删掉,最后只发了一个红包,备注“百年好合”。他回“谢谢”,你回“不客气”。你忽然觉得,原来爱情结束的仪式感,就是一句客气的“不客气”。

打开网易新闻 查看精彩图片

摘自独立学者,作家灵遁者散文小说集《无名之旅》

打开网易新闻 查看精彩图片