从这里读懂中国北方|中国|北方|古城|山东|沂河|老街|运河

来源：市场资讯

（来源：津云）

长假归乡，等待我们的不只是一场团圆，还有一次沉浸式故乡观察。

家乡之变折射中国之变。刚刚过去的国庆假期，天津日报评论员回到家乡，感受中国北方县城产业的活力、文旅的魅力、消费的潜力。年轻人为什么开始选择“返县”？泼天的流量为小城带来什么？千年大计，如何改变了县城生活……答案，就藏在以下各不相同的“县”场中。

“齐鲁屋脊”的动与静

郭振

时间已近十点，县工商银行对过的几家早餐店依旧座无虚席。拉面馆里，戴口罩的师傅巧手翻飞；烧饼店里，焦香酥脆的烧饼次第出炉……店里店外全是人，有说方言的附近居民，有用普通话点餐的外地游客，也有如我这般，刚刚回家的远方游子。

烟火气氤氲在县城里。因沂河发源地而得名的沂源县，位于山东省淄博市最南端，这里是山东海拔最高的县，素有“山东屋脊”之称，也是沂蒙革命老区18个县之一、沂蒙精神的重要发祥地。

景区是一扇窗口。今年国庆假期，“洞见时光”文旅项目依旧人气爆棚，这是全国首个洞穴类沉浸式文旅综合体，依托原地方军工“小三线”工业遗址打造。老厂房变新场景，厚重的工业遗存搭上了文旅融合的快车，许多人不远千里前来体验。面对客流高峰，鲁山国家森林公园、九天洞等景区还发布临时限流公告，引导游客错峰出行。人们常说“反向游”“县城游”，希望能错一错峰，其实哪怕在看似不起眼的县域，好景依旧观者云集。

热闹不只在街巷与景区，每逢佳节，家乡婚礼“扎堆”，酒店“一席难求”。这个假期，县城“婚宴爆冷”成为网络热门话题，然而至少在家乡这座小城，线下体感恰恰相反——婚礼一场接一场，婚宴甚至要提前一年预约。继今年“五一”假期之后，10月6日，我再次出席同学婚礼，仅仅是那家酒店，当天中午就有4场婚宴、1场订婚宴与4场回门宴。超市、影院、商业街区同样热力澎湃，返乡的游子与放假的学生叠加，掀起一波波消费热潮。

县城熙攘，乡村却很宁静。行驶在县道乡道，果园一望无际，果园并非都是采摘园，但许多果园旁边有“现摘现卖”的农户。“阳光玫瑰怎么卖？”“三块钱一斤。”草莓、樱桃、桃子、葡萄、苹果、猕猴桃……家乡物美价廉的水果，在城市里确实很难吃到。

农村“老龄化”是个共性问题，家乡也不例外。相关数据显示，沂源57万人口，农民占63％，60周岁以上农村老年人占农村总人口的33.7％。以老家村庄为例，小时满村的孩子已奔赴山海，许多熟悉的老人已不在人世，但土地仍有人种，而且种得更好了。党支部领办合作社，有序推动资源要素整合，农业发展成果反哺民生，村里的生活越来越好。并非所有人都要搬进城里，并非所有村落都要变成景区，生于斯，长于斯，在家乡安享晚年，子女常回家看看，也是一件很幸福的事。

鲁山巍巍，沂河滔滔。随着国庆假期的结束，家乡逐渐恢复往日的宁静。沂河之源，世外桃源，在这里，既能看见产业发展，也能记住人间乡愁。

什么是小县城该有的样子

谷朋

这个“十一”假期，我回了一趟老家——河北省石家庄东部的一座县级市——晋州。

提起晋州，很多人或许并不熟悉。它没有太多声名远播的景点，也算不上热闹繁华。地图上，它只是华北平原上一座并不起眼的小县城。这里有成片的梨园和农田，有一个个普通的村庄……

这次回来，眼前的一切既熟悉，又有些陌生。街道还是那些街道，田野也还在原处，可许多变化已经悄然发生。

土地有了新种法。

驱车驶过田间地头，发现地里长的东西变了样。

晋州是有名的“鸭梨之乡”，梨树一直是这里主要的经济作物。可这些年，一些过去少见的作物，也在这里扎下了根：乡村田园里，黄金甘蔗、黑皮甘蔗、紫皮甘蔗迎风挺立；滹沱河畔，有人引种猕猴桃，还把果园做成观光采摘基地。

“南蔗北种”“南果北引”，听起来新鲜，背后其实是经营土地思路的变化：不再只是“种惯了什么就种什么”，而是看条件、看市场，也琢磨怎样让一亩地生出更多价值。

更有意思的是，地里不仅长出了“外来果”，还“长”出了大风车和光伏板。这次回家，我看到田野地边，工人们正在架设风力发电设施；隔壁村，一排排光伏板也铺向田野。过去，土地主要用来长庄稼；如今，风和阳光也开始转化为新的发展资源。

对于县域来说，新的发展动能，有时就藏在对脚下土地的重新认识里：换一种种法、换一种用法，便可能孕育新的产业、打开新的空间。

谋生有了新手段。

说到这种变化，我不由得想到多年前父亲养鸡的场景。那时候是典型的家庭养殖，规模不大，却一点也不轻松。添料、加水、清粪、通风，哪一样都离不开人，养得不算多，人却常常被牢牢拴在上面。

这两天在家看电视，正好看到回乡新农人智能化养鸡的场景：自动喂料、自动饮水，温度、湿度、通风都有设备监测，有些环节甚至可以通过手机远程操控。父亲感慨：以前是“人养鸡”，如今是“人养设备，设备养鸡”。一句话，道出了乡村谋生方式的变化。新的事物不断进入家乡，小城原有的生活节奏却没有被打乱。

清晨，在鸟鸣、羊叫声中醒来；夜晚，很快安静下来，抬头还能看到闪烁的星星……这样的静谧，并不意味着停滞；这样的平常，也是另一种从容的活力。

回望家乡，我越来越觉得，县城、小镇未必一定要成为大城市的“缩小版”，也不必用车水马龙、灯火通明来证明自己的存在。

能让土地不断长出新的希望，让普通人的生活更便利、更自在，同时也留住小城独有的质朴感和烟火气，这或许也是县城该有的样子。

运河边的“小天津”，为什么火了

闫丽

假如穿越到明弘治年间，你很容易在天津目睹这样一幕——清晨的薄雾还没散去，三岔河口已经人声鼎沸，运粮的、贩盐的、跑商的，一条船接着一条船，遮天蔽日，无数船帆指向京城方向。岸边更热闹，卖海货的在吆喝，酒旗在风里飘摇，整条河岸就像一条流动的街市，一派“九河下梢天津卫，风水都在船上头”的喧嚣。

这时，如果你拉住一个船工问：打哪儿来的？他很有可能回答：从临清来。这是顺运河南下距离天津400多公里的一座小城，因漕运而兴，旧时繁华压两京，被称为“小天津”。

这也是我的家乡。古时，从北京走漕运到这，需要七八天时间；曾经，我从家去北京读书，需要在绿皮火车上摇晃五六个小时；今年“十一”，高铁通了，只需两个半小时。

出了站，回乡的路还有一段，那是回爷爷奶奶家的土路。颠簸的路面常常会泛起一阵阵尘土，那是家的味道。今年再走这条路，已经变了样——宽敞的大马路直通村里，来往的不只是乡亲，还有一车车轴承。村里已经发展起了轴承产业，而在中学同学的老家烟店还有“轴承大集”。那集上，没有小吃香，空气里都是机油与金属的味儿，上千家摊位一溜儿排开，从全国各地来的客商挑货、砍价，算得上全国轴承交易的“超级批发市场”。运河古城如今成了“全国轴承之乡”，聚集了5000多家轴承企业，是国家级中小企业特色产业集群。

更让我意外的是鳌头矶和运河钞关。小时候路过，不仔细看都不注意的地方，现在成了热门景点，修缮得整整齐齐，游客人从众。登上这座明代的老阁楼，可以解锁一个打卡的新姿势——模仿古人在这里远眺“江上帆樯万斛来”。运河钞关更不得了，明万历年间收的税银居全国八大钞关之首，占全国运河税收的四分之一。我站在钞关的门前，看着那些青砖灰瓦，忽然觉得历史离我们特别近。

再拐几个弯，就走进了临清老街，田家牛肉摊前排起长队，济美酱菜的试吃台围满了人。无论老街还是主街，年轻人比过去多了，夹杂着各地腔调。有亲戚说，现在厂里招工，不光有本地人，河南的、河北的都有，高铁站一开，更方便。

从运河到高铁，从明清税关到现代枢纽，一座小城之变，何尝不是今日中国发展的缩影？这背后，是路通了、人来了、产业长出来了的朴素逻辑，也是无数小城抓住机遇往前赶的真实写照。大国的崛起，不是虚无缥缈的口号，是千千万万个城市一起迈开了步子。

返程的路上，看到故乡的云飘到了天津，我看着它，就好像看到了运河里那些来来往往的帆船。它们没有消失，只是换了一种方式，继续向前。

当河头老街“无处不在”

杨建楠

“回老家第一件事不是直接回家，而是找个人多的地方，下载本地语音包。”一位网友的经验之谈，获得4.3万个赞。

我的老家在河北省唐山市丰南区，过去，叫丰南县。近几年爆火的河头老街就在此处。但为避开那里的巨大人流。我把语音包“加载地”选在了丰南早市。

一进早市，乡音扑面而来。“韭菜多少钱一把？”“这西红柿忒好哇！”“家儿出的菜花儿，我给你高点儿约（yao）称。”当然，这不是简单的“买买买”，一次交易中买卖双方往往沾亲带故：“他丈人，给我加个袋。”“我老叔（shou）回来了吗？”“给我大爷挑好的，挑俊（zun）的。”于是，逛趟早市就像走了趟亲戚。

如今，河头老街为假期的家乡带来无数游客，于是我逛早市时，除了唐山话，还时不时能听到东北话、北京话、天津话、普通话等。南腔北调在烟火气里碰撞，这在十年前是想象不到的。假期游客暴增的另一个佐证是车牌。早市大门旁停着一排轿车，我随手数了数，发现27辆车里，除了“冀”字开头的车牌，还有苏、辽、京、津、鲁、皖、晋。它们多半是奔着那条老街而来。

不仅是车，更明显的变化在于店。近两年，老家的餐饮店，一间紧挨一间，老店升级，新店频出，口味变多了、服务也有所提高。有些店即便离得远一些，也要标明“河头老街店”，文旅IP对一个地方的带动作用可见一斑。数据显示，近两年，丰南区新增1057家住宿企业、887家餐饮企业。一桩桩红火的生意背后，连着一个个家庭实打实的生计，带动整片区域的经济活力。

在丰南，河头老街已经“无处不在”。当人们逛早市时、出门吃饭时、抬头看路标时，甚至看新闻时、刷抖音时……都能与这条街不期而遇，更何况很多人、很多家庭的生计就依托于这条街。

新变化不断，但丰南人的老习惯、老口味，从未远去。我在老家转了几圈，发现十几年前、二十几年前去过的超市、饭店、服装店、花店、粥铺竟然全都还在营业，而且多数生意不错。比店铺扎根更深的，是口味。朝鲜面几乎会出现在老家所有早点摊子和店铺中，已经火了四十多年。一顿早点，包子、炸饼、油条等轮流做配，一碗3块钱的朝鲜面才是点睛之笔。

这两年，唐山火起来的其实不只是河头老街。

“意大利香肠和蘑菇”，唐山话火了。

“背着包裹，上唐山……”评剧《绣鞋记》火了。

棋子烧饼、十四王爷干烧鸡、蜂蜜麻糖……唐山特产火了。

新旧共生、快慢相宜，这是老家的发展状态，也是老乡们的生活状态。河头老街的确让它所在的这片土地受益良多，但也正是这片土地，赋予了老街生命力。

机遇之下小城变了模样

李娜

3日，早上7点20分出门，和父母赶着去雄安站。落座56分钟后，我们到了北京西。父亲一路感叹，“又快又稳，就像去串门”。

容城，一座历史悠久的小县城，也是我的家乡，很多人是通过雄安新区认识它的。而这里，正随着新城的拔节生长，发生翻天覆地的变化。

说出行。出家门，到北京，总共不到一个半小时。雄安站等铁路车站的建设与投用，让生活在这里的人走得更远，也让来这里的人更多。

看消费。曾几何时，小城里常能看到“康帅傅”“六颗核桃”等山寨品牌的身影；如今，星巴克、必胜客、海底捞等多见于大城市的连锁品牌纷纷选择来此落户。