很多人以为办教育就是坐办公室读古书。

看懂丘广辉这三十多年，你会发现，做教育本质上是一场硬仗。

1984年他考进华南师范大学历史系。

那会儿穷学生一个，靠勤工俭学一分一分攒钱，硬是给自己凑齐了人生第一套西装、第一双皮鞋、第一部海鸥相机。

1

988年大学毕业，他收拾行李回了母校梅州中学。

这一回去，就是整

打开网易新闻 查看精彩图片

整三十七年。

刚当班主任那几年，班上刺头多。

他不讲空话，天天清晨陪着体育生绕操场跑圈、打球、死磕体能。

把最难管的几个体育生练服了，反手让他们当骨干去管班级，整个班的纪律瞬间稳住。

1997年他管年级。

2000年交卷，一个年级考进中山大学的就有近20个人，学生黎俊瑜一个人把全国数学、物理、化学奥赛的一等奖拿了个遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

2005年4月他接任梅州中学校长到2019年9月结束。

整整15年零5个月。

老校区地方不够

发展被卡死。

他不抱怨，直接找梅雁集团董事长杨钦欢面对面谈，硬是以合理的价格和合规的方式获得了近2万平方米土地，并且把学校未来的骨架拉大。

校内建起院士大道。

打开网易新闻 查看精彩图片

张楚汉、江欢成、廖万清三位院士校友的名字刻在上面

后来三位院士都为他的新书题词。

中学正高级、特级教师、全国优秀教师，

这些荣誉他全拿过。

二十多篇学术论文白纸黑字发在正式刊物上。

但是带

打开网易新闻 查看精彩图片

学校从来就不是花架子，只有那一条大白话，就是不求人人升学，但求人人成才。

2020年卸任校长后，他转去梅江区教师发展中心当主任，在2025年11月之前就已经退休了。

前几天将刚写好的书《我的教育情》送回华师梅州校友之家。

从1984年进校门，到 2025 年交卷，四十一年光阴被他压进一本白纸黑字的册子里。

把学校当阵地守，把学生当活人教。

真正的狠人一辈子就在这一个地方死磕到底。