先说个我头一回看到时愣了半天的事。塞万提斯,写《堂吉诃德》那位,1575年在回西班牙的船上被北非海盗逮了,在阿尔及尔锁了整整五年,家里卖地才把人赎回来。
一个写出文学史上最著名疯骑士的人,自己蹲过奴隶市场。我读到这段的时候,脑子里冒出的第一个念头是:他到底在那边看见了什么,才会把那些东西写进后来的戏里。
这事跟你从小听惯的黑奴贸易不太一样,方向是反的。十六到十九世纪,地中海北岸的欧洲沿海小镇,夜里经常被火把照得通亮。北非来的桨帆船快得离谱,冲进村子,把人从床上拖起来,男女分开排队,年轻女人当场就被标了价。
有个说法你可能听过,一匹普通的马,能换三个二十出头的白人女性。我第一次看到这个价码的时候,第一反应是不太信,感觉像段子。但翻了几份当时的记录,发现它出现的频率高得不太像编的。
干这事的是巴巴里海盗,名字听着像零散的亡命徒,实际上人家是正经有后台的买卖。奥斯曼帝国缺劳动力,就把这活外包出去了,给船、给武器、给正式的授权文书,抢来的东西交三成,剩下的自己留着。你把它理解成一个国家默许甚至鼓励的产业链就行。
海盗在海上专挑没武装的小渔船下手,在陆地上就趁天黑摸进村子,破门,见人就绑。1544年他们突袭意大利的伊斯基亚岛,一夜之间带走了四千人,整座岛从此空了。1631年爱尔兰的巴尔的摩村,全村人消失,地图上那个名字直接抹掉了一百多年。
人抓到了,往船舱里塞,漂到北非。阿尔及尔是最大的集散地,高峰期城里关着三万多个白人奴隶,比不少欧洲城镇的人口还多。到了市场,流程很固定:衣服扒掉,站成一排,买家过来捏胳膊、掰嘴看牙、翻来覆去地评肤色和身段。
跟挑牲口没什么两样。然后按性别、年龄、长相分档定价。男人便宜,几十英镑一个,买回去干的是战船桨手,一天划十八个小时,吃发霉面包配咸鱼,桨一停鞭子就抽下来。有点手艺的,比如会造船会打铁的,价格能往上走一走,但也就那样。
真正把价格拉开的是女性,尤其是年轻、长相过得去的。根西岛博物馆那边留了一份资料,说当时赎一个普通奴隶平均要花三十八英镑,女性本身就比男性贵,长得好看的,价格能高到离谱的程度。十七世纪阿尔及尔市场上,妇女能卖到五十英镑,普通男子三十二英镑就打住了。
东欧来的,乌克兰和波兰那一带的女性,特别抢手。切尔克斯的年轻女人最贵,能换三匹战马。德国农村来的妇女最便宜,三分之一匹战马就出手了。这个价格梯度本身就说明问题了,买家挑的不只是干活的人,挑的是能塞进后宫、能当摆设、能当生育工具的人。
她们中的一部分被送进贵族家里或者宫廷,被逼着改信仰、学语言,表现好一点还能留在内宅,表现不好就贬成粗使仆人,再差就没了踪影。
这里有个点我得说清楚,那个“一匹马换三个”的说法,我看到的都是十八世纪前后的记录,而且集中在摩洛哥那边的市场,不是所有时期所有地方都这个价。行情好的时候,一个切尔克斯女人能顶三匹马。行情差的时候,三个普通东欧女人才能换一匹。
价格浮动很大,跟那阵子海上抓人的频率、市场上存货多少都有关系。所以我更愿意把它理解成一个区间,不是一个铁板钉钉的汇率。
欧洲各国面对这事的态度,说实话挺让人不知道说什么好的。英国、法国、荷兰,连教皇都设了赎奴基金,但他们的算法很实际:打海盗要花军舰、要养兵、要补给,太贵了。不如每年交一笔保护费,海盗收了钱就发通行证,商船挂上旗子就能平安过。
老百姓就成了分期付款的货物,今天被绑走,明天家里卖房凑钱,教会再补一点,海盗的生意就这么滚了三百年。最讽刺的是各国之间还互相抬价,生怕自己赎得慢,明年海盗专挑自己人下手。这套逻辑我琢磨了很久,感觉本质上就是把“保护国民”这件事外包给绑匪了。
真正把这根链条打断的,是新大陆那边刚立国的美国。1793年,的黎波里海盗扣了美国商船“贝齐”号,张嘴要赎金,华盛顿政府这回没给。1801年杰斐逊直接派军舰过去,打了四年,把人家海军旗舰都炸沉了。欧洲列强在旁边看着,突然意识到硬打好像也不是不行。
1816年,英国海军上将佩洛带着英荷联合舰队,一排炮把阿尔及尔城墙轰成碎砖,城里的奴隶主连夜签了废奴协议,铁链扔了一地。有个细节我印象特别深,佩洛家祖上有个叫托马斯·佩洛的,年轻时也被巴巴里人抓去当过奴隶,在摩洛哥熬了二十多年才跑回伦敦。堂侄打堂叔的仇人,这事搁谁身上都得说一句:行吧,总算有人来收账了。
写到这里我其实有点犹豫,不太想把这事简单归结成“白人也被卖过,所以大家都一样”。不一样的地方挺多的。黑奴贸易是跨大西洋的种植园经济,规模、时长、制度化的残忍程度,都是另一个量级的。白奴贸易更像是一场持续几百年的沿海慢性失血,被绑走的人分散在北非和中东的各个角落,很多连名字都没留下。
但有一件事是共通的:只要人可以被标价,就一定会有人排着队来做这个生意。肤色换了,方向换了,账本上的数字换了,底下的那套逻辑没换。
热门跟贴