在非洲过中秋，我给黑人员工一人发一桶油，结果他们把我整哭了。
一
卢萨卡的九月，旱季快到头了。天还是蓝得发白，云像被谁随手扯碎的棉絮，挂在远处那几棵孤零零的芒果树顶上。院子里的红土被太阳烤得发硬，一脚踩下去，鞋底能带起一层细灰。陈默站在办公室门口的台阶上，看着工人们从仓库里把一桶桶食用油搬出来，码在铁皮棚下面的长条桌上。油是当地超市买的，五升装，金黄色的液体在塑料桶里晃荡，标签上印着看不懂的当地文字，但那个大大的向日葵图案，全世界都认得。
“老板，一共二十桶。”卡鲁走过来，用袖子擦了擦额头的汗。他四十出头，个子不高，肩膀很宽，穿着一件洗得发白的蓝色工装，胸口的口袋里插着一支圆珠笔。卡鲁跟了陈默六年，从陈默刚来赞比亚开这个建材厂的时候就在。那时候厂里只有三个人，一台旧切割机，几堆水泥。现在有十五个当地工人，两台新机器，每月能出三千多块水泥砖。卡鲁是主管，也是陈默在这边最信得过的人。
陈默点点头，从口袋里掏出一张纸，上面用中文写着“中秋福利，每人一桶油”。他看了看，又折起来放回去。其实不用写，他早就想好了。国内中秋节，单位发月饼，发水果，发油。他以前在老家那个机械厂上班，每年中秋提着一桶油一盒月饼回家，李梅会笑着接过去，说“你们厂倒是实在”。那时候女儿小雨还小，会踮着脚去够月饼盒子，李梅就拍她的手，说“先吃饭”。
那些事好像就在昨天，又好像隔了一辈子。
“让他们排好队，一个个来。”陈默用当地话夹着英语说。他的当地话只会简单的几句，但工人们都听得懂。卡鲁转身喊了一嗓子，工人们嘻嘻哈哈地围过来，自动排成一条歪歪扭扭的队。玛丽站在最前面，她是厂里唯一的女工，负责给工人做午饭。她穿着一件花布裙子，头上包着同色的头巾，看见油桶就笑：“老板，这个好！比发糖好！”后面的人跟着笑。约瑟夫，那个五十多岁的老工人，牙齿缺了一颗，说话漏风：“老板，我家六个孩子，这油能吃一个月。”陈默笑了笑，没说话。
发油的过程很快。每人签字，按手印，领油。卡鲁在旁边维持秩序，偶尔帮年纪大的工人把油提到一边。陈默看着他们，心里算了一下账：一桶油折合人民币大概六十块，二十桶一千二。在国内不算什么，但在这里，一个工人一个月工资也就七八百块。这桶油，确实是好东西。
发完最后一桶，工人们三三两两地散了。有的把油藏在工具柜里，准备下班带回家；有的直接拎着油桶往家走，反正下午的活不多了。陈默回到办公室，坐在那张旧办公桌前。桌上放着一瓶喝了一半的矿泉水，一个计算器，一摞发货单。窗户外面，太阳开始往西斜，光线从铁皮棚的缝隙里漏进来，在地上画出一道道金线。
他拿起手机。屏幕上是微信界面，置顶的聊天框是李梅，最后一条消息是三天前他发的：“中秋快到了，你们学校放假吗？”李梅没回。再往上翻，是上个月他转了一万块钱，附言“给小雨交学费”。李梅收了，回了一个“嗯”。再往上，是两个月前，他发了一张厂里的照片，说“新机器到了”。李梅没回。
陈默退出聊天框，点开女儿的头像。小雨的头像是一张侧脸照，头发遮住半张脸，看不清表情。他发了一个红包，备注“中秋快乐”。红包很快被领了。小雨回了一个表情包，一只小猫点头。没有文字。
他把手机扣在桌上，仰头靠在椅背上。铁皮屋顶被太阳晒得发烫，虽然开着风扇，吹出来的风还是热的。他闭上眼睛，听见外面有工人哼歌，调子很欢快，是当地流行的曲子。他听不懂歌词，但能听出那种简单的快乐。
他想起去年中秋。那时候厂里只有十个人，他给每人发了两百克瓦查，相当于人民币二十块。工人们也很高兴。他一个人坐在办公室里，吃了一块从国内带过来的月饼，莲蓉蛋黄的，甜得发腻。他给李梅打电话，响了很久才接。李梅说在改作业，小雨在写作业，没什么事就挂了吧。他听见电话那头有电视的声音，是中秋晚会。他说“那你们早点睡”，李梅说“嗯”。然后就是忙音。
今年，他连月饼都没买。当地超市有卖中国月饼的，进口的，一盒四个要两百多块。他看了看，没舍得。不是买不起，是觉得没必要。一个人吃，什么味道都一样。
二
下午五点，工人们下班了。卡鲁最后一个走，他拎着自己的那桶油，站在办公室门口，欲言又止。
“怎么了？”陈默问。
卡鲁把油桶放在地上，搓了搓手：“老板，今天是你们中国的节日，对吧？”
“中秋节。”陈默说。
“中秋。”卡鲁重复了一遍，发音有点别扭，“是不是像我们的丰收节？一家人在一起，吃好东西，看月亮？”
陈默愣了一下。他没想到卡鲁会知道这些。他点点头：“差不多。一家人团聚。”
卡鲁看了看他，又看了看空荡荡的办公室：“老板，你一个人？”
陈默没说话。卡鲁也没再问，拎起油桶，说：“明天见，老板。”然后走了。
陈默看着他的背影消失在院门口。红土路上，卡鲁的影子被拉得很长。远处传来狗叫，还有小孩的笑声。他站起来，走到院子里。天还没黑，但月亮已经能看见了，淡淡的，像一片薄薄的冰，贴在灰蓝色的天上。
他掏出手机，又看了一眼。李梅还是没回消息。他想了想，拨了她的电话。嘟，嘟，嘟。响了七声，没人接。他挂断，又拨了一次。这次响了四声，被按掉了。
他站在院子里，手里攥着手机。风扇在头顶嗡嗡地转，把一张发货单吹到了地上。他没去捡。过了几秒，手机震了一下。李梅发来一条微信：“在忙。有事？”
他打字：“没事。中秋快乐。”
李梅回：“嗯。你也是。”
然后就没有了。
陈默把手机放进口袋，走到厨房。厨房是厂里给工人做饭的地方，一个铁皮棚，里面有个砖砌的灶台，几口大锅。玛丽每天在这里做西玛和豆子。现在灶台是冷的，锅盖着。他打开冰箱，里面有几个鸡蛋，半棵白菜，一袋冻鸡腿。他拿出两个鸡蛋，又想了想，把鸡腿也拿了出来。他不太会做饭，在非洲这些年，要么吃工人做的，要么去外面中餐馆。但今天，他想自己做一顿。
他打了鸡蛋，切了白菜，把鸡腿剁成块。刀是当地买的，很钝，剁鸡腿的时候差点切到手。他忙了半个小时，炒了一盘白菜鸡蛋，炖了一锅鸡腿。没有米饭，他翻了半天，找到半袋从国内带来的挂面。煮了面，捞出来，拌着鸡腿汤吃。味道一般，鸡腿有点腥，白菜炒得有点糊。但他吃得很认真，一口一口，把一碗面都吃完了。
吃完，他洗了碗。天已经完全黑了。月亮升起来了，又大又圆，挂在芒果树的枝丫间。他搬了一把椅子，坐在院子里。非洲的月亮和国内的没什么不同，只是看起来更低，更近，好像一伸手就能摸到。他想起小时候在老家，中秋夜一家人坐在院子里，奶奶会摆上月饼、石榴、苹果，对着月亮磕头。他那时候不懂，问奶奶为什么要拜月亮。奶奶说，月亮上有嫦娥，有玉兔。他抬头看，只看见一片亮晃晃的白。
后来奶奶去世了。再后来，他结了婚，有了小雨。有一年中秋，小雨三岁，他抱着她看月亮，说“月亮上有兔子”。小雨睁大眼睛，问“兔子怎么不下来”。李梅在旁边笑，说“兔子在吃月饼呢”。那时候他们住在厂里的家属楼，阳台很小，但月亮很亮。
再后来，他就来了非洲。第一年中秋，他还在工地上，住的是铁皮房，晚上热得睡不着，就坐在外面看月亮。那时候他想着，再干两年，攒够钱就回去。第二年，第三年，第四年。钱没攒够，厂子倒是越开越大。他回去的次数越来越少，从一年一次，到两年一次，到后来三年没回去。李梅的电话越来越短，小雨的声音越来越陌生。
他不知道自己是什么时候开始习惯一个人的。一个人吃饭，一个人过节，一个人看月亮。他以为这就是生活。直到今天，卡鲁问他“你一个人”的时候，他心里某个地方突然被戳了一下。
三
手机响了。是卡鲁打来的。
“老板，你能来一下吗？”卡鲁的声音有点急。
“怎么了？”
“你过来就知道了。在厂门口。”
陈默站起来，心里有点慌。是不是工人出事了？还是机器坏了？他快步走到厂门口。铁门半开着，外面的红土路上停着一辆旧皮卡，车灯亮着，照着几个黑影。他走近一看，是卡鲁，还有约瑟夫、玛丽，还有另外几个工人。他们站在皮卡旁边，地上放着一个大铁锅，几个塑料盆，还有一捆木柴。
“你们干什么？”陈默问。
卡鲁走过来，脸上带着笑：“老板，今天是你们的节日。我们商量了一下，想请你吃饭。”
陈默愣住了：“请我吃饭？”
“对。”玛丽从车斗里拿出一个布袋，打开，里面是面粉和糖，“我们做了一些饼，不知道像不像你们的月饼。”
约瑟夫已经在旁边生火了。木柴噼啪响，火苗窜起来，照亮了他们的脸。另外几个工人从皮卡上搬下来一只活鸡，鸡被绑着脚，咯咯叫。卡鲁说：“这是我家养的，今天下午刚抓的。”
陈默看着他们忙活，一时不知道该说什么。他想说不用，他想说你们回去吧，他想说我一个人习惯了。但话到嘴边，却说不出来。他站在那里，看着火光照着他们的脸，看着他们笑，看着他们用当地话商量怎么把鸡杀好，怎么把饼烤得圆一点。
玛丽把面粉倒在盆里，加水，加糖，揉成面团。她一边揉一边说：“老板，你平时给我们发东西，今天我们也给你做点东西。你家人不在，我们就是你的家人。”
这句话说得很轻，像随口说的。但陈默听见了，心里像被什么东西撞了一下。他转过头，假装看火。
鸡杀好了，剁成块，放进锅里煮。玛丽把面团分成小份，压扁，放在一块铁皮上，再放到火上烤。烤出来的饼有点焦，但圆圆的，像月饼。她拿了一个递给陈默：“老板，你尝尝。”
陈默接过来，咬了一口。面粉有点粗，糖放得不多，但很香。他嚼着，觉得喉咙有点堵。
“好吃吗？”玛丽问。
他点头：“好吃。”
卡鲁在旁边笑：“老板，你哭了？”
陈默抹了一下脸，才发现自己真的流泪了。他赶紧转过头，说：“烟熏的。”
工人们都笑了。他们围坐在火堆旁边，用当地话唱歌。调子很简单，一遍一遍重复。陈默听不懂歌词，但能听出那种温暖。他坐在他们中间，手里拿着那块饼，看着月亮。月亮升得更高了，挂在头顶，亮得像一盏灯。
卡鲁给他盛了一碗鸡汤，里面有一块鸡腿。他接过来，喝了一口。汤很烫，但很鲜。他想起小时候，奶奶炖的鸡汤也是这个味道。他想起李梅，她炖鸡汤的时候喜欢放红枣和枸杞。他想起小雨，她小时候最爱吃鸡腿，每次都把手弄得油乎乎的。
他拿出手机，拍了一张照片。照片里有火堆，有锅，有工人们的笑脸，还有那轮月亮。他想发给李梅，但犹豫了一下，还是没发。他打开朋友圈，发了一条：“在非洲过中秋，工人们给我做了月饼。”配图就是那张照片。发出去之后，他把手机放下，继续喝汤。
工人们唱完歌，开始聊天。约瑟夫问他：“老板，你的家在中国哪里？”
陈默说：“一个很小的地方，叫临水。”
“临水？”约瑟夫重复了一遍，“有河吗？”
“有。有一条河，叫清江。我家就在河边。”
“那你们中秋也看月亮？”
“看。一家人坐在院子里，吃月饼，看月亮。”
“那你家人现在也在看月亮吗？”
陈默没回答。他抬头看月亮，想，李梅和小雨现在在干什么？李梅可能还在改作业，小雨可能在写作业。她们会看月亮吗？应该不会。城里灯光太亮，月亮没那么明显。
玛丽又递给他一块饼：“老板，再吃一块。你太瘦了。”
他接过来，说谢谢。饼还是热的，握在手里，暖乎乎的。他突然觉得，这个中秋节，好像没那么孤单了。
四
那晚，工人们陪他坐到十点多。火堆慢慢暗下去，鸡汤喝完了，饼也吃完了。卡鲁站起来，说：“老板，明天还要上班，我们回去了。”其他人也站起来，拍掉身上的灰，跟他道别。玛丽把锅和盆收好，放在皮卡上。约瑟夫把火踩灭，又浇了一点水。
陈默送他们到门口。卡鲁上车前，回头说：“老板，你以后要是想家，就来我家。我老婆做饭很好吃。”
陈默笑了笑：“好。”
皮卡发动了，车灯在红土路上晃了几下，然后消失在夜色里。他站在门口，听着引擎声越来越远。院子里安静下来，只有虫子在叫。他回到办公室，打开灯，坐在椅子上。桌上还有半瓶矿泉水，他拿起来喝了一口。然后他打开手机，看到朋友圈有十几条回复。有人问“你在非洲？”有人说“工人们真好”，有人发了一个点赞的表情。李梅没有回复。
他点开李梅的聊天框，打了几个字：“今天工人给我做了月饼。”想了想，又删了。他退出微信，打开相册，翻到最底下。有一张照片，是十年前拍的。那时候小雨刚满月，李梅抱着她，坐在家里的沙发上。李梅穿着睡衣，头发乱糟糟的，但笑得很开心。小雨闭着眼睛，脸皱巴巴的。他站在旁边，一只手搭在李梅肩上，另一只手比了个傻乎乎的剪刀手。照片是李梅的妈妈拍的，背景是那个旧沙发，沙发套上印着大朵的牡丹花。
他看着那张照片，看了很久。然后他关掉手机，躺在办公室的行军床上。床很硬，但他习惯了。他闭上眼睛，听见外面有虫鸣，还有远处传来的鼓声，不知道是哪个村子在庆祝什么。他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上有汗味，还有一股淡淡的油味，是今天发油时沾上的。
他想起卡鲁说的“我们就是你的家人”。这句话在他脑子里转来转去。他想起自己这些年，把多少时间花在了这个厂子里，把多少心思花在了赚钱上。他以为自己在为家人打拼，但家人需要的是什么？李梅需要的是一个丈夫，小雨需要的是一个父亲。而他，给了她们什么？钱，偶尔的电话，越来越少的陪伴。
他想起李梅最后一次跟他吵架。那是两年前，他回国过年。除夕夜，一家人吃饭。李梅喝了点酒，突然说：“陈默，你知不知道小雨上几年级了？”他愣了一下，说：“初一？”李梅笑了，笑得很难看：“她上初二了。你连她上几年级都不知道。”小雨低着头，不说话。他当时觉得李梅小题大做，他在外面辛辛苦苦赚钱，不就是为了这个家吗？现在想起来，他觉得自己真混蛋。
他翻来覆去睡不着。月光从窗户的缝隙里漏进来，照在墙上，像一道白线。他坐起来，拿起手机，给李梅发了一条微信：“睡了吗？”
这次，李梅回了：“没有。在改卷子。”
他打字：“我今天给工人发油，他们晚上给我做了月饼。我哭了。”
李梅没有马上回。过了几分钟，她发来一条：“你也会哭？”
他盯着这三个字，不知道该怎么回。他想了想，打了一段话：“李梅，这些年辛苦你了。我知道我做得不好。我想回去。”
发出去之后，他心跳得很快。他盯着屏幕，看到“对方正在输入”闪了几下，又消失了。然后李梅回：“你喝多了？”
他说：“没有。我是认真的。”
李梅回：“再说吧。你那边很晚了吧，睡吧。”
然后就没有了。他把手机放在胸口，闭上眼睛。他知道，李梅没有原谅他，也没有说让他回去。但至少，她没有像以前那样直接挂断。至少，她说了“再说吧”。
这已经比他预想的要好。
五
第二天，陈默照常去厂里。工人们见到他，都笑着打招呼。玛丽问他：“老板，昨晚睡得好吗？”他说：“好。”卡鲁过来汇报今天的生产计划，说水泥库存不多了，要去拉一车。他点头，说下午一起去。
日子好像没什么变化。机器照常响，工人照常干活。但陈默心里有些东西不一样了。他开始注意一些以前忽略的细节。比如玛丽每天中午做的西玛，有时候会多放一点豆子，因为她知道陈默喜欢吃豆子。比如约瑟夫干活的时候喜欢哼歌，调子总是那几首。比如卡鲁每次汇报工作，都会在最后加一句“老板，你放心”。
他以前觉得这些都是理所当然。现在他觉得，这些都很珍贵。
他开始每天给李梅发一条微信。有时候是厂里的照片，有时候是一句“今天吃了什么”，有时候只是“晚安”。李梅大多数时候不回，偶尔回一个“嗯”或者“知道了”。但陈默不着急。他好像突然有了耐心。
过了半个月，他给李梅打电话。这次，李梅接了。
“什么事？”她的声音还是那样，不冷不热。
“我想跟你商量个事。”他说。
“你说。”
“我想回国一趟。厂里的事我交给卡鲁，他跟我六年了，能管好。”
李梅沉默了几秒：“你回来干什么？”
“看看你和小雨。还有，”他顿了一下，“我想在国内找个事做。不一定马上，但我想慢慢把重心移回去。”
电话那头很安静。他听见李梅的呼吸声，有点重。过了好一会儿，李梅说：“陈默，你别一时冲动。你在非洲干了那么多年，回来能干什么？”
“我不知道。但我想试试。”
“小雨明年高考。你现在回来，她能安心吗？”
“我不打扰她。我就在外面租个房子，每天给她做顿饭也行。”
李梅又沉默了。然后她说：“你让我想想。”
他说：“好。”
挂了电话，他站在办公室门口，看着院子里的工人。卡鲁正在指挥装车，汗水湿透了后背。陈默走过去，拍了拍他的肩膀：“卡鲁，我可能要回国一段时间。”
卡鲁转过身，看着他：“多久？”
“不知道。也许一个月，也许更长。”
卡鲁点点头：“老板，你放心回去。厂里有我。”
陈默看着他，突然说：“卡鲁，谢谢你。”
卡鲁笑了，露出白牙：“老板，你今天是怎么了？你以前从来不说谢谢。”
陈默也笑了：“以前是以前。”
六
一个月后，陈默买了回国的机票。临走前，他把厂里的事跟卡鲁交代清楚。账目，客户，进货渠道，机器维护。卡鲁拿个本子记，记得很认真。最后，陈默从口袋里掏出一个信封，递给卡鲁。
“这是什么？”卡鲁问。
“你的奖金。还有，如果厂里有什么急事，给我打电话。”
卡鲁接过信封，没打开，直接塞进口袋。他看着陈默，说：“老板，你回去好好陪家人。这边的事，你不用操心。”
陈默点头。他拎着行李箱，走出厂门。工人们都站在院子里，看着他。玛丽走过来，递给他一个布包：“老板，这是我做的饼。你路上吃。”
他接过来，布包还热着。他打开看了一眼，是那种圆圆的、有点焦的饼。他鼻子一酸，赶紧说：“谢谢。”
约瑟夫走过来，跟他握了握手：“老板，早点回来。”
其他工人也围过来，跟他握手。陈默一个一个握过去，心里涨得满满的。他走到皮卡旁边，把行李箱放上去。卡鲁开车送他去机场。路上，卡鲁说：“老板，你变了。”
“哪里变了？”
“你以前总是皱着眉头，现在会笑了。”
陈默看着窗外的红土路，看着路边的芒果树和铁皮屋。他说：“卡鲁，你们那天给我做的月饼，是我这辈子吃过最好吃的东西。”
卡鲁笑了：“那是玛丽做的。她以前在镇上卖过饼。”
陈默也笑了。车窗外，太阳正在落山，天边一片金黄。他想起那个中秋夜，想起火堆，想起鸡汤，想起那块有点焦的饼。他想起自己哭的时候，工人们没有笑话他，只是安静地围着他，给他递饼，给他盛汤。
他闭上眼睛，心里说：我会回来的。但不是现在。
七
飞机在亚的斯亚贝巴转机，再飞上海，再转高铁，再坐大巴。三十多个小时后，陈默站在了临水县城的路口。天是灰的，下着小雨。他穿着一件薄夹克，还是觉得冷。非洲的旱季和这里的深秋，完全是两个世界。
他打了个车回家。家还是那个家，在城南的老小区，六楼，没有电梯。他拎着行李箱爬上去，站在门口，犹豫了一下，然后敲门。
开门的是李梅。她穿着家居服，头发挽在脑后，脸上有点惊讶，但很快恢复了平静。
“回来了？”她说。
“嗯。”
她侧身让他进来。屋里还是老样子，沙发套换了，以前是牡丹花，现在是灰格子。电视开着，在放新闻。餐桌上放着一碗没吃完的面条，旁边摊着学生的作业本。
“小雨呢？”他问。
“在学校。晚自习。”
他把行李箱放在墙角，坐在沙发上。李梅给他倒了一杯水，放在茶几上。然后她坐在对面的椅子上，看着他。
“你瘦了。”她说。
“那边热，吃不下。”
“非洲不是很热吗？”
“热。但吃不下。”
两个人沉默了一会儿。陈默喝了一口水，说：“李梅，我这次回来，不是一时冲动。我想了很久。”
李梅没说话，只是看着他。
“我知道我以前做得不好。你在家带孩子，我在外面，以为寄钱回来就行了。其实不是。小雨的家长会我没去过，你生病的时候我不在，家里换灯泡、修水管、交水电费，都是你一个人。我欠你太多了。”
李梅低下头，看着自己的手。她的手上有粉笔灰，指甲剪得很短。
“我不求你原谅我。我就是想回来，做点我能做的事。哪怕你不想跟我过了，我也想在临水找个工作，离小雨近一点。她明年高考，我想陪陪她。”
李梅抬起头，眼圈有点红。但她没哭。她吸了一口气，说：“陈默，你说这些，我等了很多年。以前我总想，你什么时候能明白。后来我就不想了。我一个人也能过。”
“我知道。”
“你现在回来，我不知道该怎么对你。我心里有气，也有怨。但你是小雨的爸爸，这一点变不了。”
他点头：“我明白。我不逼你。我们就先这样，像朋友一样。我明天去找房子，搬出去住。每天给小雨做顿饭，接送她上下学。你要是觉得不方便，我就只在楼下等她。”
李梅看着他，过了一会儿，说：“家里有间客房，你先住着吧。小雨住校，周末才回来。你睡客房，别让她多想。”
他愣了一下，然后说：“好。”
八
陈默在临水县城找了个工作。在一家建材市场给人家看店，一个月三千五。他以前在非洲管一个厂，现在管一个小店面，但他不觉得委屈。每天早上八点开门，晚上六点关门。中午吃盒饭，有时候李梅会给他带饭。他租了一辆电动车，每天骑着去上班。
小雨周末回家。第一次见到他，她站在门口，书包都没放下，看着他，不说话。
“小雨。”他叫了一声。
她嗯了一声，绕过他，进了自己的房间。门关上了。
陈默站在客厅里，心里有点难受，但没说什么。他去厨房做饭。他学会了几个菜：西红柿炒鸡蛋，青椒肉丝，炖排骨。做得不好，但能吃。他做了三菜一汤，摆在桌上。李梅去敲小雨的门：“出来吃饭，你爸做的。”
小雨出来了，坐在桌子最那边，低头吃饭，不说话。陈默给她夹了一块排骨，她没拒绝，也没说谢谢。吃完饭，她放下碗，说“我吃饱了”，又回了房间。
李梅看着他，说：“慢慢来。”
他点头：“我知道。”
他开始每天给小雨发一条微信。有时候是“今天想吃什么”，有时候是“天气预报说降温，记得加衣服”，有时候是“学习别太累”。小雨很少回，偶尔回一个“嗯”。但他坚持发。
有一个周末，小雨放学回来，脸色不太好。李梅问她怎么了，她不说。晚上，陈默去给她送牛奶，看见她坐在书桌前，面前摊着试卷，眼睛红红的。他站在门口，没进去。
“小雨。”他轻声叫。
她没回头。
“考砸了？”
她没说话，但肩膀在抖。
他走进去，把牛奶放在桌上，然后站在她旁边。他看见试卷上写着“数学，78分”。他想起自己以前读书的时候，数学也不好。他想了想，说：“我小时候数学也差。有一次考了六十多分，你奶奶没骂我，给我煮了两个鸡蛋。”
小雨转过头，看着他。
“你奶奶说，一次没考好没关系，下次再来。后来我就慢慢赶上去了。”
小雨擦了擦眼睛：“你怎么知道我没考好？”
“你妈说的。她让我别问你，怕你烦。”
小雨低下头，过了一会儿，说：“爸，我是不是很笨？”
他摇头：“你不笨。你就是太紧张了。你妈说你每天晚上学到十二点，早上六点就起来。太累了。”
“我怕考不上好大学。”
“考不上也没关系。你尽力了就行。爸以前总想着多赚钱，让你和你妈过好日子。后来才发现，好日子不是钱的事。你开心，你妈开心，比什么都重要。”
小雨看着他，眼泪又掉下来。他伸手，犹豫了一下，然后轻轻拍了拍她的头。她没有躲。
那天晚上，他坐在客厅里，听见小雨在房间里跟李梅说话。声音很小，但他听见小雨笑了一声。他也笑了。
九
日子一天天过去。陈默在建材市场干了三个月，慢慢熟悉了业务。老板看他踏实，让他管进货。他每天忙忙碌碌，但心里踏实。他和李梅的关系也慢慢缓和。她不再像以前那样冷着脸，有时候会跟他聊几句小雨的学习，聊几句菜价。他们像两个合租的室友，客气，但不再尖锐。
有一天晚上，李梅坐在沙发上看电视，他在旁边剥花生。电视里在放一个纪录片，讲非洲的野生动物。李梅突然说：“你那边那个厂，现在怎么样了？”
“卡鲁管着。每周给我发一次邮件，说挺好的。”
“那个卡鲁，就是你说给你做月饼的那个？”
“嗯。”
李梅沉默了一会儿，说：“你以前在非洲，是不是很苦？”
他想了想，说：“苦倒不苦。就是想家。”
“那你怎么不早说？”
“说了有用吗？你一个人在家带孩子，我说我想家，不是给你添堵吗？”
李梅看了他一眼，没说话。过了一会儿，她说：“陈默，其实我不是没想过离婚。”
他剥花生的手停了一下。
“前年，有一次小雨发高烧，半夜三点，我一个人背她去医院。路上打不到车，我就背着她跑。那时候我就想，这个男人有什么用？我要他干什么？后来小雨烧退了，我就想，等他回来，我就跟他离婚。”
他低着头，听着。
“后来你回来了。你变了。你开始做饭，开始接小雨，开始跟我说对不起。我就想，也许再等等看。”
他抬起头，看着她。她的眼睛里有泪光，但没掉下来。
“李梅，我……”
“你别说了。”她打断他，“我不是原谅你了。我就是想，我们都四十多岁了，再折腾也没意思。你要是真能改，我们就慢慢过。你要是还跟以前一样，那我们就分开。我不怕一个人。”
他点头：“我知道。我会好好过。”
她站起来，去厨房倒水。他坐在沙发上，看着她的背影。她的肩膀有点塌，头发里有了几根白丝。他想起她年轻时候的样子，扎着马尾，笑起来眼睛弯弯的。那时候他们刚结婚，住在筒子楼里，厨房是公用的，上厕所要去走廊尽头。但那时候她笑得很多。
他剥完花生，把花生米装进一个小碗里，放在茶几上。然后他站起来，走到阳台上。月亮挂在楼与楼之间，不太圆，但很亮。他掏出手机，给卡鲁发了一条微信：“卡鲁，厂里还好吗？”
卡鲁很快回了：“老板，都好。玛丽今天做了饼，说等你回来吃。”
他笑了，打字：“告诉她，我过年回去。”
卡鲁回了一个笑脸。
他站在阳台上，看着月亮。风有点凉，他裹紧了外套。屋里，李梅在叫他：“陈默，进来吧，外面冷。”
他应了一声：“来了。”
他转身，走进屋里。客厅的灯很亮，电视还在响，李梅坐在沙发上，手里拿着遥控器。他走过去，坐在她旁边。她没有躲。
十
过年的时候，陈默回了非洲一趟。李梅没拦他，只是说：“早点回来。”小雨给他发了一条微信：“爸，给我带点那边的巧克力。”他说好。
飞机落地卢萨卡，卡鲁来接他。一路上，卡鲁跟他说厂里的事：新接了一个大单，买了新机器，工人涨了工资。他听着，心里高兴。
到了厂里，工人们都围过来。玛丽递给他一个布包，打开，是那种圆圆的饼。约瑟夫拍着他的肩膀，说：“老板，你瘦了。”他笑：“你们倒是胖了。”
晚上，工人们又给他做了饭。这次不是中秋，但月亮也很亮。他坐在火堆旁边，吃着饼，喝着鸡汤。卡鲁问他：“老板，你家人好吗？”
他说：“好。女儿要高考了，成绩不错。”
“那你老婆呢？”
他笑了笑：“她让我早点回去。”
卡鲁点点头：“那就好。”
他抬头看月亮。非洲的月亮还是那样，又大又圆，低低地挂在芒果树顶上。他想起半年前那个中秋夜，想起自己哭的时候，想起工人们围着他，给他递饼。他想起李梅的沉默，想起小雨的红眼睛。他想起自己在阳台上看月亮，李梅叫他进屋。
他掏出手机，拍了一张照片。照片里有火堆，有锅，有工人们的笑脸，还有月亮。他发给李梅，附了一句话：“这边的月亮，和家里的一样圆。”
李梅回了一张照片。照片里是家里的阳台，月亮挂在楼顶，旁边有一盆绿萝。她写：“小雨说，等你回来吃月饼。”
他看着那张照片，笑了。他把手机放进口袋，端起碗，喝了一口鸡汤。汤很烫，但很鲜。他想，这就是生活吧。不完美，有遗憾，有眼泪，但也有饼，有鸡汤，有月亮。
他不再是那个一个人看月亮的陈默了。
十一
过完年，陈默回到临水。这次他做了个决定：把非洲的厂子交给卡鲁全权管理，他只拿分红，不再参与日常经营。卡鲁在电话里沉默了很久，然后说：“老板，你放心。我会把厂子管好。”
他说：“卡鲁，厂子是你的了。你干得好，以后可以自己开分厂。”
卡鲁笑了：“老板，你又在说笑。”
他说：“不是说笑。你跟我六年，比我懂这行。你值得。”
挂了电话，他站在建材市场的店门口，看着街上的行人。临水是个小县城，街上大多是电动车和三轮车，偶尔有辆汽车经过，扬起一阵灰。他以前觉得这里太小，太闷，现在却觉得安心。
李梅下班路过，看见他站在门口，问：“今天怎么站外面？”
他说：“透透气。”
她看了他一眼，说：“晚上想吃什么？”
“随便。你做什么我吃什么。”
她嗯了一声，走了。他看着她的背影，心里暖乎乎的。
小雨高考那天，他和李梅一起去送考。小雨进考场前，回头看了他们一眼，说：“爸，妈，你们回去吧。我没事。”
他点头：“别紧张。考多少都行。”
小雨笑了：“知道了，你都说了一百遍了。”
李梅拍了他一下：“你别啰嗦了，让她进去。”
小雨进去了。他和李梅站在校门口，看着她的背影消失在人群里。李梅突然说：“陈默，谢谢你回来。”
他转过头，看着她。她的眼睛里有光，嘴角微微翘着。
他说：“应该的。”
她伸出手，握住了他的手。她的手有点凉，但很软。他握紧了。
十二
小雨考上了省城的大学。虽然不是顶尖的学校，但她很满意。陈默和李梅送她去报到。宿舍楼下，小雨拖着行李箱，回头说：“爸，妈，你们回去吧。我自己能行。”
他说：“缺什么给我们打电话。”
她说：“知道了。”
李梅说：“好好吃饭，别熬夜。”
小雨笑了：“妈，你都说了八百遍了。”
她转身要走，又停下来，跑回来抱了抱李梅，又抱了抱陈默。她抱陈默的时候，在他耳边说：“爸，谢谢你。你做的饭虽然难吃，但我吃习惯了。”
他笑了，眼睛有点湿：“那下次回来，爸继续给你做。”
小雨松开他，拖着行李箱跑进了宿舍楼。他和李梅站在楼下，看着她的背影消失。李梅说：“走吧。”
他嗯了一声，没动。他看着宿舍楼的窗户，一格一格地亮着灯。他想，小雨以后会有自己的生活，自己的家。而他，终于在她需要的时候，站在了她身边。
回去的车上，李梅靠在他肩膀上睡着了。他坐得笔直，怕她滑下去。车窗外的风景飞快地往后退，田野、村庄、河流。他想起非洲的红土路，想起芒果树，想起那个中秋夜的月亮。那些画面好像很远了，又好像就在眼前。
他掏出手机，给卡鲁发了一条微信：“厂里怎么样？”
卡鲁回：“老板，刚发了一车货。玛丽又做了饼，说等你回来吃。”
他笑了，打字：“告诉她，我明年中秋回去。”
卡鲁回了一个大大的笑脸。
他收起手机，看着窗外。天边有一轮太阳，正在慢慢下沉，把天空染成一片金黄。他低头看了看李梅。她睡得很沉，呼吸均匀。她的头发蹭着他的肩膀，有点痒。
他没有动。
十三
第二年中秋，陈默真的回了非洲。这次，李梅跟他一起。小雨在学校没来，但给他们发了微信，说“帮我多吃一块饼”。
飞机落地卢萨卡，卡鲁来接他们。李梅坐在皮卡后座，看着窗外的红土路和铁皮屋，没说话。陈默有点紧张，问她：“是不是太远了？”
她摇摇头：“比我想的好一点。我以为更破。”
他笑了。
到了厂里，工人们都围过来。玛丽第一个冲过来，抱了抱李梅：“老板娘，你好！老板总说你做的饭好吃，我今天要跟他比一比！”
李梅愣了一下，然后笑了：“好，比一比。”
晚上，工人们又生了火。这次，玛丽和几个工人一起做饭，李梅在旁边帮忙。她做了红烧肉，西红柿炒鸡蛋，还有一大锅米饭。工人们做了西玛、烤鸡、炖豆子。大家围坐在火堆旁边，吃得很热闹。
卡鲁举起一杯当地的玉米酒，说：“老板，老板娘，欢迎回家。”
陈默接过杯子，喝了一口。酒很烈，呛得他咳嗽。李梅在旁边笑，递给他一张纸巾。
月亮升起来了。又大又圆，挂在芒果树顶上。陈默坐在火堆旁边，左边是李梅，右边是卡鲁。工人们在唱歌，调子很简单，一遍一遍重复。他听着，心里很平静。
他想起很多年前，他一个人坐在这个院子里，看着同样的月亮，觉得孤单。那时候他以为，生活就是不停地赚钱，寄钱回家，然后等老了再回去。他没想到，有一天他会坐在这里，身边有妻子，有朋友，有火堆，有饼。
李梅碰了碰他的胳膊：“想什么呢？”
他说：“想以前。”
“以前怎么了？”
“以前我总是一个人看月亮。现在不是了。”
她看了他一眼，没说话，但把手放在了他的膝盖上。
他握住她的手，看着月亮。月亮很亮，像一盏灯，照着院子，照着工人们，照着他和李梅。他想，这就是他的生活。在非洲，在中国，在哪里都一样。只要身边有人，有火，有饼，有月亮。他不再是那个一个人看月亮的陈默了。他再也不会是了。
（全文完）
热门跟贴