我在昨天娶了个盲女，洞房夜她小声说：要不试试，后悔明天走吧

我叫陈守拙，今年四十一岁，在皖北一个小县城里开修表铺，手艺是我师父传的，一门三代都跟齿轮和发条打交道。我这个人，名字里带个拙字，人也确实拙：年轻时相过十四回亲，一回都没成，人家姑娘嫌我嘴笨，嫌我挣得少，最狠的一回，人家出门就跟媒人说，那个人像个闷葫芦，跟他在一块儿，一辈子得憋死。四十岁那年我认了命，跟自己说，陈守拙，你这个人大概命中注定一个人过了，把铺子守好，把师父留下的手艺守好，就行了。

我媳妇叫明月，比我小六岁，她不是生下来就看不见的。十九岁那年一场大病，高烧不退，烧了一个礼拜，命保住了，视神经坏了。医生说这病叫什么炎，来势凶，去势更凶，头一天她还看得见窗外的雪，第三天，世界就从她眼前一寸一寸地退了色，最后退成一片浑浊的白，再最后，连那片白也没有了。她跟我说过很多回那个过程，说得很平静，说人这双眼睛啊，走的时候连个招呼都不打。

我们是两年前认识的。她的邻居王婶拿了一只老座钟到我这儿修，钟摆坏了。修好了王婶来取，明月扶着她一块儿来的。那天她们走后，我发现柜台上多了一样东西，一只叠得方方正正的千纸鹤，翅膀上用圆珠笔戳了很多小点点，戳出来一个歪歪扭扭的“谢”字。我追出去还，王婶摆手说，不是她的，是明月的，姑娘说修钟的师傅手艺好，人实在，收费公道，她没什么能表示的，叠了只鹤。我说这上头的点点是什么意思。王婶笑了，说姑娘看不见啊，她怕叠得不好看，就用手摸着，一点一点把字戳上去，戳一个“谢”字，戳了半宿。

那只鹤我没还。我把它摆在了柜台最里头，每天擦柜台都要擦到它。

后来她常来。有时候替王婶跑腿，有时候是替巷子里别的老人来修个收音机、配个钥匙，她不算路，一根盲杖敲得笃笃的，从巷口敲到我的铺子，闭着眼都不会错。我话少，她话也不多，可我们俩待在一块儿不别扭。她坐在柜台边的凳子上，我修表，她听。听镊子夹齿轮的轻响，听表壳合上时那一声脆的。有一回她说：陈师傅，你修表的时候，整个人是活的。我说此话怎讲。她说：我看不见，可我听得出来。你平时说话，声音是缩着的，像怕吵着人。你手上过表的时候，那声音是放开的，一粒螺丝落进眼儿里，你那个“嗯”，是舒坦的。

没人跟我说过这样的话。我娘活着的时候没说过，我师父也没说过。我在这个世上活了快四十年，头一回有人用耳朵把我这个人从头到脚听了一遍，还听出了我自己都不知道的东西。

去年秋天，我跟她提了亲。是我先开的口，我攒了半年的话，最后说出口的只有一句：明月，我这个人不会说，可我要是说跟一个人过，那就是一辈子，表坏了能修，日子坏了，我也修。她听完，很久没吭声，就坐在那个凳子上，手在膝盖上攥着。后来她说：陈守拙，你知道我为什么这两年总往你铺子跑吗？我说不知道。她说：头一回是替王婶取钟。你找钱的时候，把钱一张一张捋平，又把每一张在我手心里放正了，票面朝上，冲着一个方向，你说，这样你叠起来方便。她顿了顿说：我在这个县里活了三十年，被人递过千百回钱，只有你一个人，想着我叠起来方不方便。

可她没马上应我。她说她要想想，让我给她半个月。这半个月我没催。半个月后她来了，坐在老地方，说：守拙，我想好了，我应你。可我有一条，得先说丑话——哪天你要是后悔了，觉得娶个看不见的人，日子太难了，你直说，我立马走，不哭不闹，我这个人，别的本事没有，就是走得动。

昨天我们办了喜事。没大办，就在铺子门口支了四桌，来的都是巷子里的老街坊。她穿了一身红，是她自己一针一线做的，看不见的人做衣裳，全凭手量，那身红衣裳，针脚密得我娘在世也挑不出毛病。拜堂的时候，司仪让她看向我，她把脸转向我，眼睛望着我的方向，差了一点点，偏了大概一寸。就偏了那一寸，我眼泪一下子就下来了。我四十一年没在人前哭过，那天当着四桌人，哭得像个孩子。老街坊们不笑话我，一个个都在抹眼睛。

昨夜是洞房夜。红烛点着，我坐在床沿上，半天不知道说什么。说真的，我心里是慌的，不是别的慌，是怕。怕我笨，怕我莽，怕我哪儿做错了，让她受委屈。就在这时候，她在帐子里小声说了一句话，声音轻得像怕碰碎了什么。她说：守拙，要不试试。要是不成，你后悔了，明天一早走吧，我不怪你。

我一下子没听明白。我说试试什么？她说：过日子啊。她说，我夜里睡不着，翻来覆去地想，你娶我，是一时心热，还是真想好了。一时心热的人，最多热三年。三年以后，你看着我摸索，看着我添乱，看着街坊的目光，你会烦的。所以要不先试试，今天就是头一夜，你要是躺下这一夜，天亮了心里犯嘀咕，你就走，铺子还是你的铺子，我还是我自己，咱们谁也不欠谁。

我在黑地里听着，心口像被人攥住了。我这才知道，这个白天里稳稳当当、笑着敬酒的新娘子，夜里独自在红烛底下，把退路都替我想好了。她不是在给我递台阶，她是在护她自己——一个看不见的人，把自己护成这样，得吃过多少亏，摔过多少跟头。

我没有躺下。我下了床，走到桌边，把那对红烛吹了一支，只留一支。她听见动静，身子紧了一下，问：守拙，你要走？我说：你听好。我从铺子里取了三样东西回来，放在她手心里。第一样，是那只千纸鹤，翅膀上的“谢”字磨得快平了。我说：这个，是你两年前给我的，从那天起，我的柜台就不只是柜台了，是有个人惦记的地方。第二样，是一块表，我亲手装的头一块表，装了整整一个月，走得不快不慢，一天误差不到五秒。我说：这个，是我的手艺，也是我的心。表这东西，怕的不是慢，是停。我的心要是会停，两年前就不会把一只纸鹤当宝贝供着。第三样，是一串钥匙，铺子的，家的，全在里头。我说：这个，是退路。不是给你的退路，是给我的。你要是哪天觉得我这个闷葫芦憋得你难受了，你把这串钥匙还我，放我走，我不赖着。咱们俩，谁也不许先把“走”字说在前头吓唬对方。

她捏着那三样东西，捏了很久很久。我听见她的呼吸变了，一下一下的，越来越急。后来她伸出手，往我这边摸，摸得很慢，从空气里一寸一寸地摸过来。我伸手迎上去，握住了。她的手心全是汗。她说：守拙，我十九岁以前是看得见的。我见过颜色，见过下雪，见过我娘的脸。人家都说，看不见的人想看的是光。其实不是的。这二十年，我最想的是看清一个人的心。我看不见你的脸，可你今天递给我的这三样东西，我全“看”明白了。

那一夜我们就那样握着手坐着，说了很多话，说到红烛烧过了半截。她告诉我，她学盲文学到手指头磨出茧，学走路摔下过台阶，一颗门牙磕掉半颗，就是这个牙，让她三年不敢开口笑。她说这些的时候没哭，说到王婶第一次牵她来我铺子，她闻见铺子里有机油味、旧木头味，还听见里头滴答滴答几十块表一起走，她说：守拙，你知道我那时候想什么吗？我想，这满屋子的表都在走，可没有一块是替我走的。我就是从那时候起，想给自己找一块表。

我说：从今儿起，满屋子的表都替你走。你是它们的师娘，它们哪个敢偷懒，我拆了它。

她笑了。这一笑，那半颗牙的豁口全露出来了。我娘要是还在，一定会说姑娘家笑不露齿。可我看着那个豁口，只觉得好看，好看得心口发疼。因为我知道，那不是个豁口，那是一个人摔过所有该摔的跟头之后，还敢把嘴张开笑的凭证。

今天早上，天刚亮她就醒了。她轻手轻脚下床，摸着墙要去外屋，我一把拉住她：干什么去。她小声说：给你做早饭啊，新媳妇头一顿。我说：头一顿我做。她说你放屁，哪有男人做头一顿的道理。我们俩在灶间拉拉扯扯，最后是一人守一个灶眼，我烧稀饭，她熘昨天喜宴剩的馒头。她看不见火，就把手悬在锅沿上头一拃远的地方探，我说你这不是瞎子，你这是比谁都看得清。她白我一眼，虽然她白不准，往我耳朵尖的方向翻了个白眼，翻得偏了半尺，可那一眼，比我看过的所有眼神都真。

早饭摆上桌的时候，太阳从窗棂里进来，照在那只千纸鹤上。她已经把鹤摆到家里来了，摆在堂屋正当中。我喝着稀饭，看着那只鹤，忽然想起昨夜她说的“试试”。

我说：明月，你昨夜说试试。今天试完了，我不走。明天接着试，后天接着试，试到我走不动为止。她端着碗，头也不抬，说：那可说好了，一天都不许赖。我说：不赖。我是修表的，最讲究一个东西，你知道是什么吗？她问是什么。我说：走时。人这一辈子，就得走得时，一天都不许快，一天都不许慢，一天都不许停。

她低下头喝粥，我看见一颗眼泪，吧嗒一声，掉进了碗里。她没擦，也没抬头，就说了一句：咸了。

今天是我娶她的第二天。铺子照常开门，她坐在柜台边那个老凳子上，那凳子，我连夜从铺子搬回家的，她坐惯了，离不开。满屋子的表滴答滴答地走，一块替她走，一块替我走，剩下的，都替往后的日子走。我四十一年才明白，人这一辈子修的不是表，是走时。我的走时，昨天夜里才校准。校准我的那个人，看不见表盘，可她一伸手，就摸着了我的心。