读苏轼《满庭芳·三十三年》
冻住的河，等来的人
元丰七年，腊月三十，淮河冻住了。
不是薄薄一层浮冰，是冻得结结实实。船走不动，一条挨着一条，泊在岸边，船尾衔住船尾，像一串没有人来解的结。泗州城外，四十九岁的苏轼坐在船舱里，隔着一天寒水，望对岸的南山。
他在等一个人。
这个人，他等了三十三年。
词的前面，有一小段序，只四句，却把一辈子的来龙去脉交代清楚了：
“余年十七，始与刘仲达往来于眉山。今年四十九，相逢于泗上。淮水浅冻，久留郡中，晦日同游南山，话旧感叹，因作此词。”
眉山，是苏轼的家。十七岁那年，他在家乡与刘仲达相往来。后来他出川应考，一路做到了翰林学士，又因“乌台诗案”下狱、被贬黄州。故乡的人，故乡的事，都被岁月搁在了身后。
这一搁，就是三十三年。
三十三年是什么概念？它足够一个少年长成中年，足够朝堂上换来几任宰相，也足够把一个意气风发的才子，磨成一个满身风霜的迁客。十七岁那年，苏轼不过是个眉山少年，读书，写字，天天与朋友往来。他不会想到，自己的后半生会走那么远的路，更不会想到，最后在一条冻河边陪他过年的，是一个刚刚重逢的旧朋友。
三十三年后，两个人在泗州撞见了。
说起来，这是一场命里的巧。淮水浅冻，船不能行，他被困在泗州，刘仲达也困在这里。若不是这条河冻住了，两个人或许此生不再相见。
刘仲达是谁？翻遍史书，找不到他的详细生平，只晓得是苏轼青年时代的旧友。他大概没有功名显达，否则不至于在史册里留不下几行字。可就是这样一个普通人，让四十九岁的苏轼写下了一首传世的词。
人这一生，能被人记住的，往往不是你做了什么，而是你被谁记得。刘仲达什么都没有做，他只是在三十三年前，在眉山，和一个少年交了朋友。
一首词，半辈子
我们先把全词读一遍。
“三十三年，飘流江海，万里烟浪云帆。故人惊怪，憔悴老青衫。我自疏狂异趣，君何事、奔走尘凡。流年尽，穷途坐守，船尾冻相衔。
巉巉。淮浦外，层楼翠壁，古寺空岩。步携手林间，笑挽扦扦。莫上孤峰尽处，萦望眼、云海相搀。家何在，因君问我，归梦绕松杉。”
先看开头五个字：“三十三年”。
一个惊人的数字。三十三年，是一个人半辈子的长度。苏轼不铺垫，不发感慨，一落笔，就把这么大一块时间砸在你面前。
接着是八个字：“飘流江海，万里烟浪云帆。”这是他给这半生下的判词。从杭州到密州，从徐州到湖州，从黄州到汝州，官做了一任又一任，路走了一程又一程。他不用“坎坷”“颠沛”这样重的词，只说自己在江海上漂，浪像烟，云像帆。一个“漂”字，写尽了身不由己。
然后是一句让人心头一紧的话：
“故人惊怪，憔悴老青衫。”
老朋友见了他，先是惊讶，然后说不出话来。惊讶什么呢？惊讶他瘦成这样，老成这样。
这里有个细节，要讲一讲。“青衫”是古代低级文官的服色。白居易写《琵琶行》，“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”，用的也是这个青衫。苏轼此刻挂着团练副使的名头，是个散官，没有实权，品级也低。三十三年前那个意气风发的眉山少年，如今穿着一件旧青衫，站在老朋友面前。
这一句，是用刘仲达的眼睛在写苏轼。拿故人的眼当镜子，照出的憔悴，比自己说一百句都疼。
可苏轼没有停在自怜里。他笔锋一转，反问一句：
“我自疏狂异趣，君何事、奔走尘凡。”
我落得今天这样，是因为我性情疏狂，跟这个世道合不来。可你呢，你又为了什么，一样在尘世里奔波劳碌？
这一问，问得深。他表面在问刘仲达，其实是在问命运。两个人，一个被贬，一个无名，走到头来，都困在这条冻住的河上。分什么高下呢？
“疏狂”这两个字，请你记住。我们往后还会遇见它。
上片最后一句：
“流年尽，穷途坐守，船尾冻相衔。”
流年尽了，一年到了头。“穷途”，是无路可走的意思。这个典故出得很远，出自《世说新语》，说阮籍常常一个人驾车乱走，走到没有路的地方，就放声哭着回来。苏轼把这两个字用在自己身上，等于当众承认：我走到了尽头。
然后是一个极妙的镜头：“船尾冻相衔。”
这不是抒情，是写实。淮河冻住了，船停在岸边，船尾连着船尾，冻成了一串。可这五个字一落纸，画面里全是心事。人困在船上，船冻在河里，谁跟谁连着，谁又走不开。
一个“冻”字，把天寒、身冷、心灰，全冻在了一处。
词读到这里，其实还没有读完。真正让人夜里睡不着的，是下片。
回望的那一眼
下片一开始，只有两个字：
“巉巉。”
巉巉，形容山又高又陡。这一声，像是从船里抬起头，望见了南山。笔锋一转，从船上的困顿，转到了山中的游历。
“淮浦外，层楼翠壁，古寺空岩。”淮河岸边，峭壁层层叠叠，像一座座高楼。山岩上，立着一座旧寺。这是写景。这座山在泗州城南，因为山上长着一种叫都梁香的香草，又叫都梁山。米芾后来在这里题过字，说它是“东南第一山”。
然后是这一句：
“步携手林间，笑挽扦扦。”
两个人挽着手，在山林里走，一路笑着。“扦扦”，通行本多作“纤纤”，是形容手纤细美好的样子。这个说法很古老，出自《诗经·魏风·葛屦》里那句“掺掺女手”。
两个年近半百的男人，挽着手走路。这个画面，你想象一下。三十三年没见，一见面，还是少年时的模样。他们大概一路说着旧事，谁家搬了，谁家的长辈不在了，谁当年许下的愿没有还。说着说着，就笑了，笑着笑着，又沉默了。
走到半山，苏轼忽然停住脚步，说了一句很有意思的话：
“莫上孤峰尽处，萦望眼、云海相搀。”
我们别登到那座孤峰的最顶上去了。因为一上去，放眼远望，只会看到茫茫云海，把眼睛遮住。
这句话，妙就妙在，他先埋伏一个“望”字，再说“莫上”。言下之意是：上去了又怎样呢，望也望不见家。不如不上。
这是一种很深的体贴。不是不敢登高，是不忍登高。因为登高望远，望见的是空。
最后一句，把全词的心事，一下子兜了出来：
“家何在，因君问我，归梦绕松杉。”
你问我家在哪里。
苏轼答：我梦里回去的那片地方，有松树，有杉树。
“松杉”是故乡的树。也有人说，松杉是指祖坟，古人讲究在先人坟旁种松种杉，所以松杉就是指故乡，指根。
他出川三十三年，一步也没再踏上四川的土地。后来他终老常州，到底没能回眉山。
所以这一句答的，不是家在哪里。答的是：我回不去了，只能在梦里回。
讲到这里，我自己停了很久。
我们读苏轼，常常读他的豁达，读他“一蓑烟雨任平生”的洒脱。可这首词里，豁达退场了。他就是一个想家的人，一个回不了家的中年人。三十三年的漂泊，最后凝成“归梦绕松杉”五个字。
一个人再旷达，心里也有一处不肯示人的软。
那一年，他的日子
要说清这首词，得讲讲这一年，苏轼过的是什么日子。
元丰七年，对他而言，是松下来的一年，也是塌下来的一年。
先说松。这一年三月，神宗皇帝亲笔写下手札，把他从黄州贬所移到汝州。诏书里有一句话，叫“人材实难，不忍终弃”。意思是，这样的人才难得，终究不忍心丢弃。贬了四年多，天，总算有了一丝亮。
四月，他带着一家人离开黄州。一路上，走走停停，看看山水，会会朋友。过庐山，他写“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。到筠州，他去看弟弟苏辙。到金陵，他去见王安石。两个政治上的老对头，坐下来喝了几天的酒，还约着日后买田做邻居。王安石对他说：“劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。”
也是在这一年，他在宜兴看中一块地，想着就此置产安家，向朝廷上表，请求让他留在常州，别再赶去汝州上任。他在等回复。这一等，等到了年底。
腊月，船到了泗州。回复还没来。偏巧淮河又冻住了，走不动。一家人只好在泗州的船上，过这个年。
除夕夜，外面下着雪，船里冷得像冰窖。泗州的黄师是，半夜派人送来酒和吃食。苏轼写下当时的场景：“使君半夜分酥酒，惊起妻孥一笑哗。”妻子和孩子们被叫醒，看见有酒有菜，一齐笑了起来。
你看，这首词里没有写的，比写出来的还多。
就是在这个除夕，他遇见了刘仲达。
人生最妙的相逢，常常不在春风得意的时候，而在两个人都很难的时候。
再往前补一段。他为什么会在黄州？元丰二年，他因诗文被指讥讽朝政，卷入“乌台诗案”，下狱一百多天，差点丢了性命，最后贬为黄州团练副使。那一年他四十四岁，从云端跌到了泥里。
在黄州，他穷得揭不开锅，就在城东开了一块坡地，种上庄稼，给自己取了个名号，叫“东坡居士”。今天我们人人叫他苏东坡，这个名字就是从那里来的。一个被贬的人，靠一块荒地，给自己取了个名，取着取着，就取进了千年后的书里。
黄州的几年，他写词，写文章，把日子过成了一首诗。可心里的那道伤，并没有真的长好。泗州这首《满庭芳》，是伤口上结的疤，你摸一下，还疼。
同一座山，两首词
这里有个细节，你听完，这首词的分量会更重。
就在这一次泗州停驻里，苏轼还游了一回南山。那一次，同去的人叫刘倩叔，日子是腊月二十四。他也写了一首词，是《浣溪沙》：
“细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。
雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”
同一座南山，隔了六天，两首词。
一首说“穷途坐守”，一首说“人间有味是清欢”。
你觉得矛盾吗？我不觉得。
这恰恰是苏轼最动人的地方。他一边承认自己走到了尽头，一边还能在山上喝到一碗好茶、吃到一碟春菜的时候，由衷地说一句：人间有味。
落魄是真的，欢喜也是真的。
而且你注意到没有，那碗“雪沫乳花”的茶，那碟“蓼茸蒿笋”的春盘，是他和朋友一起吃的。南山之游，有好几个人陪他。腊月二十四陪他的是刘倩叔，除夕陪他的是刘仲达。他一个被贬的人，身边还坐着这么多朋友。这份热闹，比他的词更暖。
所以我们读《满庭芳》，不要只读出凄凉。它底下，还压着一层暖。是有人愿意陪他上山，有人愿意陪他过年。
“满庭芳”这三个字
好，词说完了，我们再回到“满庭芳”三个字。
满庭芳，是词牌名。这个名字，据说来自唐诗。唐代诗人吴融有一句：“满庭芳草易黄昏。”芳草长满庭院，天色将晚。七个字，很美，也有一点怅然。
苏轼一生填过不止一首《满庭芳》。最有名的那一首，开头是：
“蜗角虚名，蝇头微利，算来著甚干忙。”
蜗牛角上的虚名，苍蝇头上的小利，为这些奔忙，值得吗。这首词里也有一句：
“且趁闲身未老，尽放我、些子疏狂。”
趁着身子还没老，让我放开一点，疏狂一点。
你听，“疏狂”又来了。
黄州那首《满庭芳》里的“疏狂”，是看开之后的放下。泗州这首《满庭芳》里的“疏狂”，是落魄之中的自持。同一个词，两样心境。相隔不过两三年，人却像走过了半生。
一个词牌，两首词，恰好装着苏轼的前半生和后半生。
一杯叫满庭芳的茶
最后，我想跟你说说一杯茶。
今年秋天，四千茶事做了一季茶，叫“秋味集·无尽藏”。这个名字取自苏轼《前赤壁赋》里的一句话：“惟江上之清风，与山间之明月……是造物者之无尽藏也。”
六款秋茶，各借东坡笔下的一个词牌做名字。
其中一款，就叫“满庭芳”。
这是一款凤凰单丛，出自海拔八百米的老茶枞。它还有一个名字，叫“鸭屎香”。昨天刚好品鉴了这一款。
你没听错，鸭屎香。一个土得掉渣的名字，香气却浓得化不开。兰香、奶香、蜜香，一层压着一层，入口清甜，鲜活得像刚下过雨的山。沸水一冲，满屋子都是它的香。
我第一次喝到它的时候，脑子里冒出来的，就是苏轼。
你想想，一个能写下“佳茗似佳人”的人，也能写下“人如鸭与猪”。雅到极处，俗到极处，都是他。就像这款茶，名字俗得让人发笑，香气却高得让人心服。
名不副实，反而更真。
这大概就是“满庭芳”三个字真正的意思。不是庭院里开满了名贵的花，是一个满身风尘的人，还能在一盏茶里，闻见满庭的芬芳。
那天在泗州，苏轼穷途坐守，船尾冻相衔。可他转过身，就上了南山，挽着老朋友的手，笑得像个少年。
茶也是这样。它不挑你的境遇。你得意也好，落魄也好，沸水一冲，香气照旧。鸭屎香不会因为名字难听，就少放一分香。
三十三年，苏东坡走了一趟很远的路，梦里回到那片松杉。他到底没能回去，却把那份想念，写成了一首词，也留下了一个词牌，叫满庭芳。
我今天把这首词讲给你听，也想给你倒一杯“满庭芳”。
愿你我，无论走到哪一步，都还能有那一口满庭的香。
热门跟贴