我今年六十四了，头发白了一半，牙掉了三颗，腰也不好，走路走久了得歇歇。老伴说我还硬朗，我自己知道，硬朗什么，零件都旧了，今天这儿响，明天那儿疼，跟那辆骑了二十年的自行车一样，修修补补，凑合着转。

我不怕大家笑话。到了这个岁数，脸皮厚了，也没什么不能说的。年轻时候要面子，怕人看不起，怕人议论，怕这怕那。现在不怕了。走在街上，谁多看我一眼少看我一眼，跟我没关系。我就是一个普通老头，退休金三千多，够吃够喝，不给孩子添麻烦，就知足。

我这一辈子，没什么大出息。生在村里，长在村里，十八岁当兵，在部队待了五年，复员回来分配到县机械厂，当了个车工。车工干了二十多年，厂子倒了，下岗。那时候四十出头，上有老下有小，愁得整宿睡不着。后来蹬三轮，给人拉货，跑过出租，看过大门，什么都干过。老伴在纺织厂，厂子也倒了，她摆过地摊，卖过早点，给人家当过保姆。我们俩就这么熬着，把儿子供出来，上了大学，在省城安了家。

儿子争气，考的是重点大学，毕业后进了银行。儿媳是城里姑娘，独生女，爸妈有退休金，条件比我们家好。他们结婚那年，我和老伴把攒了半辈子的钱拿出来，凑了首付，在省城给他们买了套房。儿子说不用，说他们自己还贷。我说拿着吧，当爹妈的，就这点本事。他接了，眼圈红了。我拍拍他肩膀，说好好过日子，别学你爸，一辈子没混出个样。他说爸，你把我养大，就是最大的样。我笑了，心里酸酸的。

老伴跟着儿子去省城带了三年孙子。我一个人在县城，自己做饭，自己洗衣，自己跟自己说话。有时候晚上看电视，看着看着就睡着了，醒了发现电视还开着，屋里就我一个。那种滋味，说不上来。不是孤单，是空。屋子空，心里也空。老伴隔三差五打电话，问吃了没，冷不冷，药吃了没。我说吃了，不冷，药也吃了。她说你声音不对，是不是感冒了。我说没有，刚睡醒。她说你照顾好自己。我说知道了。挂了电话，屋里又静了。

那三年，我最盼着周末。儿子有时候带着孙子和老伴回来，有时候我去省城看他们。孙子叫我爷爷，扑过来抱我腿，我把他举起来，他咯咯笑。那时候觉得，这辈子值了。可他们一走，屋子又空了。我坐在沙发上，看着孙子丢下的玩具，发呆。我想，人这一辈子，到底图什么。年轻时候图吃饱穿暖，中年图孩子有出息，老了图什么。图个热闹，可热闹是他们的，我只有空屋子。

后来老伴回来了，说孙子上了幼儿园，不用她带了。她回来那天，我去车站接她。她瘦了，头发也白了。我接过她的包，说走，回家。她说嗯。我们并排走着，没牵手，也没说话。走了几步，她突然说，你头发也白了。我说早白了。她说我都忘了你头发白了。我说你光顾着看孙子，哪顾上看我。她笑了，说你吃醋了。我说吃啥醋，多大岁数了。可我心里，确实有点酸。

那之后，我们俩又过起了两个人的日子。早上一起去公园走路，她走她的，我走我的，走完了在门口碰头，一起去买菜。中午她做饭，我洗碗。下午她看电视，我看报纸。晚上吃完饭，出去遛弯，遛到广场，看人家跳舞。她有时候想跳，我说你去跳，我在这儿看。她去了，跳一会儿回来，说你怎么不跳。我说我手脚不协调。她说你年轻时候跳舞可好了。我说年轻时候是年轻时候，现在是现在。她说你嘴硬。我说你才知道。

日子就这么过着，不紧不慢。我以为就这么过下去了，一直到走不动，一直到躺下。可去年冬天，老伴查出了病。肺上的，中晚期。大夫说，可以治，但年纪大了，得慎重。儿子从省城赶回来，说治，花多少钱都治。老伴说不治，说都七十了，还折腾什么。儿子哭了，说妈你不治，我怎么办。老伴说你有你的日子，我有我的。儿子说你不治，我没妈了。老伴看了他一眼，说，你早就不需要妈了。儿子愣在那儿，说不出话。

我坐在旁边，一直没说话。晚上老伴睡了，儿子在客厅抽烟。他递给我一根，我接了，点上。他抽了一口，说，爸，你劝劝妈。我说劝不动。他说那怎么办。我说，听你妈的。他说，听她的就是等死。我说，等死也是她自己的事。他急了，说你怎么这么说话。我说，你妈这辈子，什么时候自己做主过。年轻时候听你爷爷奶奶的，结婚了听我的，有你了听你的，带孙子了听孙子的。就这一件事，她想自己做主，你就让她做吧。

儿子不说话了。抽完烟，他回屋了。我坐在客厅，听着老伴的呼吸声，听着窗外风声，一宿没睡。

后来我们还是去了医院。老伴说，她不是怕死，她是怕受罪。我说我知道。她说那你还让我去。我说，咱就去看看，大夫说不治咱就回来。她说你说话算话。我说算话。她做了检查，大夫说，可以用靶向药，不用化疗，副作用小。老伴听了，说那行。就这样，她开始吃药，一个月去一次医院，复查，拿药。药贵，儿子出大头，我出小头。我们的退休金加起来，够花，可也攒不下。

吃药这一年，老伴精神还行，能吃能睡，就是有时候咳嗽，喘。她说不治了，天天吃药烦。我说再吃吃，大夫说稳定。她说稳定什么，就是拖。我说拖一天算一天。她说你倒是想得开。我说想不开也得想，想开了也是过，想不开也是过。她说你什么时候变得这么明白。我说老了，就明白了。

今年开春，老伴说想回老家看看。老家在村里，还有几间老屋，多年没住人了。我说行，陪你回去。我们坐车回去，老屋还在，墙裂了，瓦掉了，院里草长得半人高。老伴站在门口，看了半天，说，都这样了。我说嗯。她说咱结婚那年，就在这屋里。我说嗯。她说你那时候穷得叮当响，就一张床，一个柜子。我说你也没嫌。她说嫌什么，你人好。我说我人也不好了，老了，一身病。她说我也老了，一身病。我们俩站在门口，笑了。笑着笑着，她哭了。我拍拍她，说别哭，回吧。她说我再站会儿。我就陪她站着。风吹过来，带着土味。老槐树还在，枝丫光秃秃的，可仔细看，已经冒了芽。

从老家回来，老伴精神好了一阵。她开始收拾东西，把旧衣服翻出来，该扔的扔，该留的留。我问她收拾啥。她说，早晚得收拾，趁我还能动，别留给你。我说你少说这些话。她说你让我说，不说我憋得慌。她说，我走了，你怎么办。我说我自己过。她说你会做饭吗。我说会，煮面条，炒鸡蛋。她说你光吃这些不行。我说那你多活几年，给我做饭。她说你嘴硬。我说你才知道。

她把家里的存折、房产证、保险单，都装在一个袋子里，放在床头柜，跟我说，都在这儿了，密码是你生日。我说你放好，别跟我说。她说你记着就行。我说我记不住。她说你记不住也得记。我扭过头去，不看她。她说，你别哭。我说我没哭。她说你眼睛红了。我说风吹的。她说屋里哪来的风。我笑了，说你这老太太，嘴不饶人。她也笑了，说你这老头子，一辈子嘴硬。

那天晚上，我睡不着。听着老伴的呼吸声，听着窗外偶尔的车声。我想了很多。想我们刚认识那会儿，她扎两条辫子，在纺织厂门口等我。想我们结婚那天，她穿一件红棉袄，脸冻得通红。想儿子出生那天，她疼得直叫，我在产房外头转圈。想她下岗那年，偷偷哭，不让我看见。想她带孙子那三年，每次视频都问我吃了没。想她这一辈子，没享过什么福，光吃苦了。我想，人这一辈子，到底图什么。年轻时候图这图那，到老了才发现，图的就是一个人。一个跟你过日子的人，一个跟你吵架的人，一个给你做饭的人，一个跟你一起变老的人。

第二天早上，老伴说想吃豆腐脑。我说我去买。她说你骑慢点。我说知道了。我骑车出去，街上人不多，风挺凉。买了豆腐脑，又买了两个包子，回来的时候，她坐在门口晒太阳。我停好车，把豆腐脑递给她。她接过去，说，还热着。我说趁热吃。她吃了一口，说，好吃。我说好吃明天再买。她说好。

我坐在旁边，看着她吃。阳光照在她脸上，照在她花白的头发上，照在她皱纹上。她吃得很慢，一小勺一小勺。我说你多吃点。她说够了。我说再吃点。她说你别烦。我笑了，不说话了。

我想，我今年六十四了，生命的路程已经快走完了。我不怕大家笑话。我这辈子，没做过什么大事，没挣下什么大钱，没当过什么官。就是一个普通工人，一个普通丈夫，一个普通父亲，一个普通爷爷。可我有一个跟我过了四十年的老伴，有一个争气的儿子，有一个叫我爷爷的孙子。我有过苦，有过累，有过愁，可也有过甜，有过暖，有过家。

我这一辈子，值了。没什么可笑话的。每个人都有每个人的活法，我活我的，活成什么样，我自己认。走到这一步，回头看看，没什么后悔的。要说遗憾，就是老伴这病，来得太早。可早也好，晚也好，来了就接着。接不住也得接。

吃完豆腐脑，老伴说，走，遛弯去。我说你行吗。她说行。我推着车，她扶着车把，慢慢走。路上有人跟我们打招呼，说老两口又遛弯呢。我说嗯。人家说你们感情真好。我笑了笑，没说话。老伴说，好什么好，吵了一辈子。人家说吵一辈子也是伴。老伴看了我一眼，没说话。我也没说话。我们继续走，走得不快，可一直走。

我想，这就是日子。慢慢走，一直走。走到走不动了，就歇歇。歇好了，再走。走不了，就坐着。坐着看天，看云，看人。看这一辈子，慢慢走完。

我不怕大家笑话。我就是一个六十四岁的老头，有一个老伴，一个家，一辈子。够了。