2004年初，陈天桥30岁，坐在上海浦东的办公室里。那一年他刚上富豪榜，盛大网络正等着赴纳斯达克上市。就在这个当口，他对记者说了这么一句话。
"我向来不特别喜欢钱。我拼命挣钱，只为证明自己的价值。"
当时很多人当这是首富的谦虚。二十多年过去再看，他说的是实话。
陈天桥1973年出生在浙江新昌，1993年他提前一年从复旦经济系毕业，进了国企陆家嘴集团。1999年，他带着妻子和弟弟下海，办了盛大网络。公司一开始不赚钱，2000年互联网泡沫破了，融资断了，快烧干。为了活下来，2001年他花30万美元，从韩国Actoz手里拿下《传奇》的中国独家代理权。
这一把赌赢了，2002年，《传奇》同时在线人数突破50万，后来冲到65万，盛大一家占了中国网游市场六成以上的份额，当年营收6.8亿元、纯利1亿元。2004年5月，盛大在纳斯达克上市，一周股价从11美元冲到17美元。31岁的陈天桥以88亿元登上《2004胡润IT富豪榜》第一位，成了中国最年轻的白手起家首富。
然后他做了一件所有人都没想到的事。2005年，他推出"盛大盒子"，一台卖6000元，想把电脑上的娱乐搬进客厅，2006年因版权问题被叫停。批评和压力一起压过来。
2009年，他在飞机上突然胸痛如刀绞，落地确诊惊恐症。2010年他移居新加坡，2012年盛大网络私有化退市，套现88亿元，2014年卖掉手里盛大的全部股权，卸任董事长。盛大文学卖给了腾讯，后来长成了阅文集团。
一个31岁的首富，40岁出头把家当全卖光。很多人说他"跑了"。他自己不这么看。他讲过太太的一句话，有些人一辈子只能爬一座山，但也许你能爬三座、四座。
2016年，陈天桥和妻子雒芊芊成立天桥脑科学研究院，拿出10亿美元做脑科学研究，第一笔就向加州理工学院捐了1.15亿美元。2023年，他在世界人工智能大会上宣布再投10亿元，"All in AI for Brain Science"。算下来，他砸进脑科学的钱已经接近百亿。别人投AI公司，他投的是一个更玄的方向，大脑本身。
除了脑科学，他还有另一个身份。2015年，他花8500万美元在俄勒冈州买下19.8万英亩林地，约合120万亩。他在加拿大安大略省还有约50万英亩，两处加起来70万英亩。2024年1月，美国《土地报告》把他排到全美第82位大地主，也是美国第二大外籍土地拥有者。据胡润的数据，他和妻子的财富从2004年的80亿元涨到了2023年的530亿元。
这话不是只有陈天桥一个人说过。马云在央视《开讲啦》里讲过一句被全网当段子的话，我从来没碰过钱，我对钱没有兴趣。2017年11月，在第四届世界浙商大会上，他解释得更清楚，一个月挣一两百万的人相当高兴，一个月挣一二十亿的人其实很难受，因为这个钱已经不是你的了，你没法花了。
钱到了一定的程度，物质上的事就不再是问题了，房子、车子、孩子的教育，这些曾经让人焦虑到睡不着的东西，早就不在讨论范围里。其实这时候驱动一个人继续往前走的，只可能是别的东西，证明自己有能力，做一件前人没做过的事，把名字留在一个真正有价值的方向上。
这也正是人类能走得更远的原因，如果所有人都止步于吃饱穿暖，就不会有今天的科学和文明。总得有人不计回报地往那些看不清回报的地方砸钱，砸十年、二十年，去回答一个可能这辈子都回答不了的问题。陈天桥从《传奇》赚来的钱，最后砸进了人的大脑，中间隔了几十年，但他自己觉得转得通。
大家觉得呢？
热门跟贴