我从小就不好惹。
姐姐买新裙子、哥哥报班，我必须全都有。
爸妈总说我不懂事，该让着哥哥姐姐。
我不让，凭什么让？
直到十岁那年暑假，姐姐要去迪士尼，哥哥要买新电脑，我说我都要。
闹到最后，妈妈摔了碗，爸爸铁青着脸吼我：
"这个家没人欠你！当初是哥哥姐姐想要个妹妹，我们才收养了你。"
看着哥哥姐姐满脸幸灾乐祸，我如坠冰窟。
从那天起，我开始穿姐姐挑剩的衣服，吃哥哥吃剩的零食，乖巧顺从唯恐被抛弃。
直到一个难眠的深夜，我听见妈妈的叹息：
"这样对老三会不会不公平？"
"她明明是我们再婚后唯一的孩子，却被说成收养的。"
爸爸沉默了许久："没事，她有亲爸妈在身边，让一下没事的。"
"倒是我们带来的老大老二，当初离婚时受了太多委屈，该好好弥补。"
原来我才是亲生的。
他们把我说成收养的，只为让各自带来的孩子安心。
我没有摔门质问，只沉默着再次确认了国外大学的全额奖学金录取通知。
他们还不知道，我这次不是争，也不是让，是准备彻底离开。
......
“听听，快过来看看妈刚拿回来的新年家庭手办。”
妈妈的声音从客厅传来。
我放下手里的英语真题。
走出卧室。
茶几上摆着一个精致的定制玻璃罩。
里面是用陶土捏出来的微缩全家福。
“这可是妈花了大价钱，找非遗师傅按咱们全家人的照片捏的。”
妈妈笑着向我招手。
“快看看，像不像？”
我满怀期待地走过去。
自从十岁那年他们说我是收养的，这个家就再也没有过我的全家福。
上个月妈妈找我要了一张近照。
今年，大概不一样了。

打开网易新闻 查看精彩图片

我低下头，隔着玻璃罩仔细看。
爸爸坐在主位的太师椅上。
妈妈穿着旗袍站在旁边。
左边是穿着机车服的哥哥。
右边是穿着芭蕾舞裙的姐姐。
旁边还卧着姐姐养的那只金毛犬。
整整齐齐。
没有我。
我盯着那只吐着舌头的金毛看了一会儿。
“妈，怎么只有四个？”
妈妈拿着抹布的手顿住。
爸爸从报纸里抬起头，皱了皱眉。
“师傅说，底座尺寸就这么大，最多只能放四个人。”
妈妈赶紧出声解释。
“是啊，听听你平时穿校服也不好看，做成手办摆在客厅多不协调。”
我看着玻璃罩里那家子其乐融融的人。
没有说话。
哥哥从厨房拿着汽水出来。
“林听，你又在闹什么别扭？”
“你一个领养的，平时吃家里的用家里的，连个摆件都要争？”
姐姐正在沙发上敷面膜，叹了口气。
“听听，不是我说你，做人要知足。”
“妈给你吃穿，供你读书，你还想上家庭手办？”
“外人看见了，问起来你是谁，我们要怎么解释？”
我站在原地。
手脚一点点发凉。
这句“外人看见了怎么解释”，我已经听了八年。
小时候我吵着要上桌吃饭。
要跟他们一起去游乐园。
得到的永远是这句话。
“你让让哥哥姐姐，他们是亲生的，你只是我们好心收养的。”
“如果不是他们想要个妹妹，你还在孤儿院呢。”
那时候我信了。
所以我开始穿姐姐不要的旧衣服。
吃哥哥不吃的胡萝卜。
我努力缩减自己的存在感，唯恐被赶出去。
现在，我直到我才是这个家唯一的血脉。
哥哥是爸爸带来的。
姐姐是妈妈带来的。
他们为了抚平继子继女在重组家庭里的不安全感。
默契地把我变成了那个外人。
“听听？”妈妈推了推我的胳膊。
“你发什么呆呢？去厨房把碗洗了。”
我习惯性走进厨房。
冷水冲刷着手指，我才回过神。
看着水槽里的五个碗。
四个印着“新年快乐”的定制红碗。
和一个边缘有些缺口的光秃秃的白碗。
那是我的。
手机在口袋里震动了一下。
我擦干手，拿出来。
是一封纯英文的邮件。
国外大学的全额奖学金申请已通过。
原本，我申请这所学校，是怕有一天他们真的不要我了。
我想给自己找一条退路。
在知道自己是亲生的那一刻。
我也曾想过拿着录取通知书，去质问他们为什么这么对我。
但现在。
我看着外面客厅里围着手办拍照的四个人。
忽然觉得没必要了。
我敲下了确认接受。
回到客厅时，他们已经分好了今年的压岁红包。
桌上放着两个厚厚的红信封。
一个是哥哥的，一个是姐姐的。
妈妈正在给姐姐整理头发。
“淼淼，你那个舞蹈班的学费，妈已经转你卡里了。”
爸爸也拿出一把车钥匙，递给哥哥。
“这是你心心念念的摩托，以后骑车注意安全。”
我安静地走到角落。
拿起扫把开始扫地。
按照惯例，领养的孩子是没有压岁钱和新年礼物的。
因为供我读书已经是天大的恩情。
但我今天多看了一眼桌上的车钥匙。
哥哥注意到了我的目光。
一把将钥匙抓进手里。
“看什么？这也是你能肖想的？”
我低下头。
继续扫地。
姐姐扯了扯哥哥的袖子。
“哥，你别这么说听听。”
她转头看着我，语气温柔。
“听听，等你以后工作了，自己赚钱也能买的。”
“只要你乖乖听爸妈的话，我们在这个家总会给你留口饭吃。”
我把垃圾扫进簸箕，没再说话。
爸爸很满意我的态度。
端起茶杯，喝了一口。
“听听现在确实懂事多了，不像小时候那么爱争。”
“这就对了，人要知道自己的位置。”
我握着扫把的手瞬间握紧。
我当然知道。
我的位置，不在这里。