张守康退休前是县文化馆馆长，一辈子浸在古字古画之间。
那天清晨，他推开书房门，一眼便看见保险柜柜门敞然大开。“咚！”一声闷响撞在胸口，心脏几乎要炸开。他快步奔上前，那只明代玉蝉，不见了。
这玉蝉，他一向说是张家传了四代的珍稀古董，青绿色玉质，蝉翼薄如纸片。张守康一生收藏颇丰，唯独这件估值百万的玉蝉，时时刻刻悬在心上。此刻宝物不翼而飞，他只觉魂飞魄散，当即拨打 110 报警。妻子走上前来轻声劝他，不妨冷静想一想，说不定只是记错了存放的地方。
“不可能！” 张守康面色铁青，声如冷铁，“昨晚是我亲手把它放进保险柜的。”
刑警老赵带队赶来，他与张守康本是旧识。张守康喋喋不休地诉说事发经过，赵队始终沉默，蹲下身仔细查验保险柜 —— 密码锁没有一丝撬动痕迹，柜体也不见外力破损。老赵摩挲着下巴，缓缓开口：“盗贼要么知晓密码，要么持有钥匙。”
张守康顿了顿：“密码只有我和老伴知晓。不过昨天老友陈国栋来下棋，中途进书房取过茶叶。” 老赵当即派人去请陈国栋。
陈国栋与张守康相交四十年，退休前在本地中学教语文，六十出头，架副老花镜，神色平和。
“我昨天确实进过书房，只取了茶叶，别的东西一概没碰。” 陈国栋说。
“你知道保险柜里放着玉蝉吗？”
“不清楚。”
老赵安排人陪着陈国栋，自己进书房继续查看。书房不大，一张书桌、几列书柜、一把旧藤椅，保险柜藏在书柜后，不刻意寻找根本发现不了。老赵目光落在桌上 —— 棋盘原样摆着，黑白棋子交错，是一局没下完的棋。白棋占优，只差几步收官。老赵懂棋，俯身挪了几步：“白棋三步就能赢。昨天棋局下到何时？你出去接电话时，棋盘就是这样摆的？”
张守康点头。老赵看了看陈国栋坐过的藤椅，又望向保险柜方位，走到张守康妻子面前：“老张说是祖传四代，可我查过，四代之前，这宅子本不是张家的。”
妻子一愣，久久不语，终于低声开口：“是我的陪嫁。母亲留给我的，我嫁过来时一并带来。她说，这玉蝉原本是陈家的。”
张守康猛地抬头，喉结重重滚动，僵在原地。四十年来，他始终认定那是自家祖传之物。“你为什么不告诉我？”
妻子垂着头，指尖抠着衣角，不再言语。
次日，老赵把两人叫到屋里，将一只木盒稳稳放在桌上：“玉蝉在我这里，案子破了。”
张守康悄悄松了口气，陈国栋嘴角也微微一扯。老赵看向张守康：“老张，你知道玉蝉为何会在我这里吗？”
张守康抿紧嘴唇。
“那盘残棋是你故意摆的，你知道我懂棋。你不拦着报警，是想借我查案，最后把东西还回去。” 老赵缓缓道。陈国栋满脸疑惑。老赵取出玉蝉，递到他面前，“这玉蝉，是你们陈家的旧物。”
陈国栋手一抖，指尖轻轻碰着玉蝉。
“四十年前，老张逛旧货市场，一眼便认出这件玉蝉是你陈家旧物。那时你家中拮据，你母亲卧病在床，急需医药费，万般无奈之下，你父亲只能变卖传家玉蝉。老张花五十块钱将它买下，这件事，他从未对你吐露半个字，玉蝉入柜，一锁便是整整四十年。” 老赵缓缓说道。
陈国栋猛地一怔，喉头微哽，久久没有应声。
张守康垂着脑袋，声音轻而沉：“去年你儿子成婚，我思来想去，觉得是时候把玉蝉还给你。可这话我难以启齿，怕你觉得我是居高临下的怜悯与施舍。我想寻个体面法子，让你自己把它取回去。昨夜你来家中下棋，我特意将保险柜钥匙留在书房。”
“他进了书房，瞧见玉蝉，却始终没有伸手。” 老赵在一旁接续。
陈国栋静默许久，才慢慢开口：“我看见了那枚玉蝉，一时猜不透他的心思。我原以为，是他有意让我悄悄取走，之后彼此心照不宣。可转念一想，这是他珍藏了四十年的心爱之物，我不能就这么拿走。”
“所以你留下一盘未下完的残棋，是想让我读懂你的来意。” 老赵淡淡一笑。
“终究不能拿，此物在他手里守了半辈子，早已是他的东西。” 陈国栋说道。
张守康缓缓抬起头，目光恳切：“它本就属于你。从根上说，从来都是陈家的。”
陈国栋轻轻摇头：“当年是你真金白银买下，又悉心守护四十年。岁月流转，它早该归你。”
二人你一言、我一语，互相推让，谁都不肯收下这件玉蝉。老赵含笑，将盛放玉蝉的木盒轻轻搁在两人之间的桌面上：“好了，案子到此了结。要说贼，便是你们二人。一个藏了四十年的心事，一个守了四十年的情义。”
窗外暖阳缓缓漫入书房，融融暖意漫过桌案。那枚玉蝉静静卧在木盒之中，青白玉质莹润柔和，蝉翼薄如蝉纱，在光下似要振翅而起。它在保险柜里蛰伏四十春秋，一朝尘埃落定，终于寻回属于自己的人间归处。
原载《河南文学》杂志2026年第五期
卢文芳，女，中国作家协会会员、中国小说学会会员、中国散文学会会员、遂川县作家协会副主席。先后在《人民文学》《人民日报》《中国文艺报》《解放军报》《中国妇女报》《中国民族报》《北方文学》《天津文学》《农家书屋》等报刊发表文学作品230余万字。荣获全国生态散文优秀作品奖、吴伯箫全国散文奖、“羡林杯”全国生态散文奖、《散文选刊》原创版年度散文奖、中华文学奖，有60余篇作品获奖，多篇散文选入高中模拟考试卷试题。出版散文集《静水深流》《红土春秋》。
热门跟贴