作者 | 郝文
编辑 | 趣解商业
刚过完56岁生日的周鸿祎在岩壁上翻了车，左膝胫骨粉碎性骨折，有网友调侃：360安全卫士没保住“红衣主教”。
让周鸿祎、马未都上头的室内攀岩是这几年的网红运动，不少都市白领、大厂精英白天上班、晚上上墙，去攀岩馆爬墙成了中产的流行运动和社交场景。
行业报告显示，成年岩友中约1/4的年收入超20万元，互联网、金融、设计行业占大头；而且女性人群占比已经快跟男性打平。攀岩行业的市场规模，从2020年不到10亿，做到2024年的约40亿，四年翻了四倍。美团平台2025年攀岩馆交易额同比增加94%。不少商场的负一层、写字楼配套、艺术园区全在加装岩壁。
曾经属于小众范畴的攀岩，能够持续让打工人上头，背后的底层逻辑可归纳为三点。
第一，岩壁能给予即时反馈。职场场景中，PPT 历经多轮修改仍难契合需求，项目持续投入却短期内难以验证成果。攀岩这项运动则不同，一条线能不能爬通，几十秒就有答案。爬上下一个岩点的那一瞬间，多巴胺、内啡肽同步释放，带来即时正向激励。
第二，不确定性奖励。攀岩有一整套难度等级，V0、V1、V2，一路往上排，是一套永远打不通关的游戏。同一面墙，线路每隔一到三个月就换一批；刚刚达成的成就转瞬失效，新的挑战随即登场。这种带有不确定性的正向反馈，正是这项运动让人上头的重要原因。
第三，社交不卷身份。在攀岩馆里，不以职位、收入作为评判标尺，参与者之间更关注攀岩难度等级。程序员、金融男、设计师、宝妈等不同背景人群，可以共同挑战同一条线路，一句技术提示便能形成临时协作伙伴。这种低压力社交，比团建舒服，没有健身房尴尬。所以攀岩不是“运动消费”，是都市中产能立刻拿到反馈的实体界面。
究其背后的盈利模式，很多人以为攀岩馆卖的是门票，其实它真正卖的，是“上瘾”。
先看收入结构：场地门票大约占80%，单次100到180块；再往上是次卡、月卡、年卡，加上私教课。看起来和健身房没什么区别。
但它的厉害之处是复购。攀岩馆的年用户留存率能到35%到40%，年卡续费率超过60%，是乐刻这类自助健身房的两倍还多。更关键的是，很多攀岩馆早就不只是爬墙了。精酿、咖啡、装备零售、团建、派对，这些复合业态能贡献三到五成的收入。所以攀岩馆卖的是生活方式、是社交、是解压的爽感。
尽管室内攀岩已经迎来一轮增长热潮，但行业的另一面同样值得理性审视。
第一，安全在掉队。项目跑得比标准快，代价往往是质量安全问题。周鸿祎摔的这跤，给行业提了个醒。第二，这是一门极重的线下生意，没有看上去那么好赚。攀岩馆前期要重金投入，而回本普遍要三到五年，行业高度分散，还没跑出真正的头部。第三，飞盘、露营的教训就在眼前，风口来得快，退得也快。最后能活下来的，从来不是开得最多的，而是社群和口碑最扎实的那批。
说到底，健身房卖的是自律，攀岩馆卖的是上瘾。当一项运动开始让人上瘾，它离变成生意就不远了；而当所有人都想赚这份“上瘾”的钱，最先被牺牲的，往往是摔下来的那个人。
热门跟贴