我十三岁投到师父门下那年，寒山寺还是一片劫后的荒场。清末战乱平息之后，殿宇塌了大半，佛像蒙尘，草长得比人高。师父法号大休，在江浙两省名声很响：能书，善画，工琴。

地方上把他请来收拾这座残寺，靠的也正是这双手——他写字作画，一幅一幅卖出去，换成砖瓦木料；白天监工应酬，晚上照旧饮酒吃荤，从不避人。

香客因此分作两路。一路追他的字画，求一幅挂轴能排上半月的队；一路摇着头说，出家人吃肉喝酒，算什么修行人。这些议论渐渐不止于嘴上：捐钱的施主里，有人因此添钱，也有人拖着自己的木料迟迟不肯送来。

我那时不管这些，惦记的只有他案头那张琴。寺里没有给我排功课，我便替他磨墨、裁纸、把卖出的画包扎妥当，换他得空时教我一两段。

这样过了些日子，修复一寸一寸往前挪，我的琴也磕磕绊绊学下了半支曲子。他从不因为我是个小徒弟就糊弄我，这一点，我是后来才掂出分量的。

初秋里的一天，一位常年捐钱的大护持亲自上山，在新立起的大殿前拦住了师父。他不在背后说，是当着十几名工人和我们的面开口的：“禅师，你的字画是好东西，老朽也收了两幅。可你喝酒吃荤，犯的是出家人的大戒。这样的人住持寺院，叫我们出钱的人心里怎么想？”

我没敢去看师父的脸，只听见他的声音，和平常一样慢：“大殿和山门已经立起来了，藏经楼的梁还空着，缺的一批杉木没有着落。卖画的钱一笔一笔用在哪里，账都在库房，你要看，现在就去看。”

他顿了顿，“至于我配不配做高僧，这个我答不了你。账和木料，我答得了。”那人追问：“你一句都不辩？”师父说：“账会替我辩。”四周一时静下来，只有远处锯木的声音。

人群里走出一位穿长衫的老先生。我后来才知道他是李根源先生，云南腾冲人，早年间便已闯出名声，护持师父半辈子。他把话接过去，对那位护持说：“账我替你先看。殿是实的，一根梁一根梁都立在那里，这个做不了假。”

又转向师父，语气里带着点无奈的笑：“酒你也不肯戒，我也不劝了。工程在往前走，我的钱就接着来。”那位护持盯着师父看了半晌，丢下一句“账我明日自己看”，拂袖下山。

质疑并没有就此消散，只是从这一天起，出钱的照旧出钱，做事的照旧做事，各认各的账。

当晚师父得空，我在廊下练琴。弹到一半错了音，自己先慌了，想从头再弹。他坐在对面喝酒，摆一摆手：“错都错了，接着弹完。”我硬着头皮把整支生涩的曲子弹完，他一直没有打断。

弹完了，他才放下杯子走过来，按住我的手：“这里，上滑的时候早了半拍，所以后头两句全挤在一处。不是你手笨，是你心里赶。”他让我把那一句反复弹，直到弹对才罢。

那位护持下山之后，我心里乱过一阵，想着跟着这样的人，往后别人问起，我如何作答。那天夜里，这一阵乱忘了。他肯把一支难听的曲子听完，肯在一个错音上花力气，我要学的就是这个。旁人的道理我答不上来，先学琴吧。

又过了几年，寒山寺真就立起来了。大殿塑了像，山门挂了匾，钟也重新铸过。寺里张罗着办一场庆典，意思很明显：请师父留下坐镇，往后这寺的香火，就着他名望烧。

庆典的日子还没定，师父先开了口。那天执事们和几位大护持都在，他把寺务的账册和钥匙搁在桌上，说：“寺是你们的了，我明日走。”

满屋子的人都站起来。有人问他去哪里，他说无影庵，在后山，离灵岩山寺不远；有人劝，庙刚修好，正是用人之际；几位老护持急得直搓手，说好端端一场庆典，主人倒要先走。

李根源先生在座，没有劝，只看着他。我在人堆后面听着，手里的茶凉了都不知道。师父说：“寺修完了。我在，是给寺添个人名；我走，寺还是寺。”

他说完便起身，谁也没有再拦。账册在桌上，钥匙在桌上，一场要办的庆典忽然没了主心骨。

当夜我去寻他。他的东西已收进一个包袱，我堵在门口，把攒了几年的话都说了出来：“师父，我的琴还没学完，你走了我跟谁学？寺刚修好，你怎么撇下就走？”

他不哄我，反问我：“你想守的，是我这个人，是寒山寺这块牌子，还是你手上已经学会的本事？”我答不上来。他说：“我不许你什么。我不会应承一直教下去，教到哪日算哪日。曲子在你手上，你弹去，弹给要学的人听。”

他顿了顿，又说：“哪天你不想弹了，也别怨我。”第二天一早他走了，没有等人送。

我没有跟去。不是想通了，是想不通也得吃饭，也得弹琴。我留在寺里，接手他留下的琴谱和几箱字画，又收了两个想学琴的香客孩子，教他们认谱、按弦。

这不算赞同他所有的做法，只是我不肯把已经到手的传承也一并丢掉。庆典照办了，只是来客进门先问的一句都是：大休禅师呢？

入秋我背着琴上山去看他。无影庵只有几间旧屋，他没有住在屋里，日常都在后山一片石壁前过活。离得老远我就听见凿石的声音，一下一下，不紧不慢。

走近了才看清，他在石壁上开一个洞，洞口已容得下一人进出，凿痕密密地排着，碎石是他自己一筐一筐背下来的，同门要去搭手，都被他挥手赶开。

他袖口磨破了，指缝里嵌着石粉，画家的手成了石匠的手。他看见我，只说：“来了。琴背着做什么，弹给我听。”

我在洞口外坐下，把当年他替我纠过错音的那支曲子从头弹了一遍。心里存着一点念想：他若听得高兴，也许肯多教我几句；我不敢想他回去，只盼着他说一句“过些日子我下山看看”。

一曲终了，山里只剩风声。他坐在洞口的石头上，说：“第三段转调那句，你又赶了，跟当年一个毛病。”就这一句。我想再开口，他抬手指了指洞里：“坐累了，进来喝口水。”

水是山泉，用粗陶碗盛的。喝完他只说：“下山吧，天黑路滑。”回寺的话我没得到，多留的话他也没有说。

我坐到日头偏西才起身。临走回头，看见洞口上方的石壁上凿着几个字：大休在此。笔画深浅不一，是他自己一锤一锤凿出来的。

我站了一会儿，明白过来：他不是躲一阵子，这里是他给自己安排的地方。往后再上山，我不再劝他回去，只隔些日子带琴去，弹一曲，听他挑一处毛病，便下山。

那年冬天之前，李根源先生应师父之约上了山，带着纸笔，坐在洞口问：“写你的生平，你拣要紧的说。”师父说：“少写好话。这一生经得起查的没有几样：四川仁寿人，十三岁在峨眉出家，后来在宝光寺受戒。能写几个字，画几笔画，教过几张琴，修过寒山寺。就这些，其余由人怎么说去。”

李先生问：“峨眉几年，受戒在哪一年，记得么？”师父说：“记不全了，你写个大概，别替我编全。”李先生又问：“那后人问起你的道行呢？”师父往洞里努一努嘴：“在这里头，他们自己看。”

李先生提笔写，写一阵停一阵，念给他听。听到“戒行精严”四个字时，师父摆手：“划了，写这四个字的人要脸红。”李先生也不恼，提笔就划，随后抬头：“这些我都照写。可你喝酒吃荤、由着性子行事，我不给你抹掉。我把你写成个干干净净的圣人，认得你的人背地里要笑我；没见过你的人，倒真信了。”

师父笑了一声：“那更好，省得他们来拜一个没有的人。”两人就这样定下：褒词不要多，可核实的事一样不落，酒和任性也不删。

题名字的时候，李先生问：“写作大休，还是大修？外头两种写法都有。”师父说：“随你。字和曲子都在，名字差一笔，不碍事。”后来我见李先生的记载上题的是“大邱和尚”，洞壁上刻的是“休”字，各写各的。

我这里跟着师门惯用的写法，称他大休禅师。下山前我帮着把纸卷收好。那一卷纸上有他从未对我讲过的少年峨眉，也有旁人议论了半辈子的酒。

往后讲起师父，我总算有了个底：哪些是我亲见的，哪些是纸上记的，哪些只是传闻，分得开了。

一九三二年，师父六十三岁。那天我正巧在山上，上午亲眼见他照常进洞打坐，一切与往常无异。到傍晚，他惯常出来用饭的时辰早过了，洞里没有动静。

起初我们当他坐得久，天黑透了才觉出不对。我和一位同门掌灯上山，在洞口喊他，里面只有风声。

我们点起油灯进洞。他结跏坐在石床上，背对着我们，同平日打坐一样。同门唤了两声，伸手一探，缩回来，朝我摇头。灯影里他眉目舒展，坐得很稳，像只是坐得沉了些，只是再没有呼吸了。

洞里没有留下训诫，没有嘱托，连一句交代也没有。他凿的洞在，洞口的字在，李先生写的那卷生平在山下收着。该安排的他都安排完了，一天也没有多占。

下山报信的路上，同门问我：师父走前可有什么话？我说没有。我们俩对不上话，只好各自沉默。我回想他教我的最后一句，是那年秋天在洞口，说我第三段又赶了。原来那就是收梢，同任何一个寻常日子没有分别。

丧事料理过后，我回寒山寺，照旧教那几个孩子。有一晚教一个初学的弹他传下的曲子，孩子弹到第三段错了音，慌得不敢往下。

我按住琴说：“错都错了，接着弹完。”等他弹完，我才指出错在哪里：上滑早了半拍，后头两句全挤在一处。说完这句，我自己愣了愣——这话是师父当年对我说过的，如今从我嘴里出来，一个字不必改。那孩子抬头看我，眼里有当年我在廊下有过的慌张。

来上香的人和学琴的孩子渐渐都知道我是大休禅师门下，免不了问：你们这位祖师，到底是高僧，还是个酒肉和尚？我把知道的都讲了：他卖画修起了这座寺，教出过一批弹琴的人，后来江浙弹琴的一派叙源头，也数到他头上；最后他在无影庵后山亲手凿了个洞，一九三二年，六十三岁上，坐在洞里走的。

我也讲他喝酒、吃荤、由着性子，说走就走，谁的话也没留。后来我听人转述，有一位法师平生见过他，称他是所见最自在的禅师，说他“自修自了自安排”。

这话我不驳，洞和字都在那里；可我也见过他杯里的酒。两样都是真的，我一样不删。

至于他究竟算不算高僧，我答不了，也不想替来问的人答。我只把琴谱翻开，把曲子弹给他们听。这支曲子是我亲眼看师父教的，一个音一个音到了我手上，如今又一个音一个音到他们手上。其余的话，让他们自己到那个洞口去看。