开元二十五年，四月的长安已经有些热了。
城东的驿站里，一个三十一岁的年轻人接过宦官递来的鸩酒，手没有抖。他身边站着两个同样面如死灰的王爷——鄂王李瑶、光王李琚。三个人前不久还是大唐帝国最尊贵的皇子，是天子的骨血，是朝臣口中的"殿下"。
如今，他们是"庶人"。
年轻人端起酒，望了一眼宫城的方向。那里住着他的父亲——那个开创了开元盛世、被万邦来朝称为"天可汗"的皇帝，他的亲爹李隆基。二十多年前，也是这个男人，把他抱在膝上，亲自把太子的金印交到他手里。
他没有哭，也没有喊冤。他只是把那杯酒一饮而尽，然后倒在了驿馆冰冷的地上。
这个年轻人叫李瑛。他是唐玄宗李隆基的第二个儿子，大唐朝整整二十二年的法定储君。他死的时候，离那个金光闪闪的太子之位，只差一步。
今天我们就来讲讲，这位"大唐第一倒霉太子"的一生——一个从生到死都被命运推着走、到最后连反抗都来不及反抗的人。
李瑛的人生，要从他爹还不是皇帝的时候讲起。
公元708年左右，李隆基还只是个"临淄王"，被派到潞州（今山西长治）当别驾——说白了就是个地方上的闲职王爷。那时候的长安，正是韦皇后专权、唐中宗窝囊的年月，谁也不知道这个姓李隆基的王爷将来能坐上龙椅。
就在潞州，李隆基遇见了一个姓赵的姑娘。
《旧唐书》里写得很直白："瑛母赵丽妃，本伎人，有才貌，善歌舞。"翻译成人话就是：赵家姑娘是当地的倡伎，人长得漂亮，歌唱得好，舞跳得更妙。李隆基一见就走不动道了，直接把她纳进了王府，"宠极一时"。
第二年，赵氏生了个儿子，这就是李瑛，当时叫李嗣谦。
这个出身，说实在的，在那个年代是真不怎么体面。他妈是倡伎——放在今天，大概就是一个小县城里靠卖艺为生的姑娘。李瑛从娘胎里带出来的，不是金枝玉叶的光环，而是"艺人生的孩子"这样一个在豪门里抬不起头的标签。
但那时候的李隆基不在乎。他自己的处境也微妙得很——韦皇后虎视眈眈，李氏宗室人人自危。潞州的这段日子，反而是他这辈子少有的轻松时光。他给这个儿子取名"嗣谦"，"嗣"是继承，"谦"是谦虚。你看，一个在刀光剑影里活下来的王爷，给儿子取这个名字，心里想的大概是：这孩子将来平平安安做人，别掺和那些破事。
可惜命运不答应。
公元710年，唐中宗被韦皇后和安乐公主毒死。李隆基发动唐隆政变，杀了韦后，把自己的老爹李旦推上皇位——就是唐睿宗。再过两年，李旦禅位，李隆基登基，改元开元。
那个在潞州城里被王爷宠爱的倡伎赵氏，一步登天，成了大唐后宫里的"赵丽妃"。她儿子李嗣谦，也跟着水涨船高，先封真定郡王，再封郢王。
开元三年，也就是公元715年，一件让所有人都没想到的事发生了——李隆基立李嗣谦为皇太子。
你可能要问了：太子不是应该立长子吗？李隆基的长子叫李琮，为什么不立他？
这里有个说不出口的原因。《新唐书》里记了一笔：李琮早年打猎的时候，被野兽抓破了脸。堂堂一个太子，脸上有疤，那是"有损国体"的。就因为这么个事儿，李隆基犹豫了。
宰相们议论来议论去，拿不定主意。最后还是李隆基拍了板：立老二，李嗣谦。
这一年，李嗣谦才九岁。
你说他凭什么？论出身，他妈是倡伎；论排行，他是老二；论功劳，他一个娃娃有什么功劳？他凭什么能坐上那个多少人挤破头都抢不到的位置？
答案很简单：凭他妈当时正得宠。
开元初年的赵丽妃，是李隆基心尖上的人。皇帝宠爱一个女人，连带着爱屋及乌，把她生的儿子捧成了储君。这在皇家故事里，老套，但管用。
九岁的李嗣谦还不懂什么叫"太子"。他只知道，从那天起，宫里所有人见了他都要下跪，说话都要低着头，叫他"殿下"。他的老师是当朝最有学问的大臣，他吃的穿的用的，都是天下最好的。他改了个名字叫李鸿——后来又改了一次，叫李瑛。这两个名字的变迁，他自己大概都没太搞明白。
但他知道一件事：他爹是皇帝，他将来也要当皇帝。
这个念头，在他心里扎了根，一扎就是二十二年。
当太子这活儿，说起来尊贵，干起来窝囊。
你想啊，老皇帝还健在，你天天在那儿等着接班，满朝文武一半人巴结你，一半人防着你。你太能干了，老皇帝猜忌你"是不是等不及了"；你太无能了，老皇帝嫌弃你"这不肖子"。你说话要小心，走路要小心，连笑都得拿捏分寸——因为你身边全是爹的眼睛。
李瑛的二十二年，就是这么熬过来的。
开元十三年，他长大了，娶了太子妃薛氏。婚礼办得风风光光，文武百官都来道贺。那时候的他，大概以为自己的人生终于要走上正轨了——爹身体硬朗，他这个太子当得稳稳妥妥，再熬个十几年，登基称帝，开创属于自己的时代。
他太天真了。
因为就在这时候，后宫里来了一个女人。这个女人的出现，像一把火，把他二十二年的安稳日子，烧了个精光。
她叫武惠妃。
武惠妃是什么来头？说出来吓你一跳——她是武则天的侄孙女。
这个女人从小在宫里长大，出落得亭亭玉立，而且极有心机。李隆基一见到她，眼睛都直了。从此，赵丽妃、皇甫德仪、刘才人——这些早年跟着李隆基打天下的女人，一个个被抛到了脑后。
武惠妃不是一般的受宠。《旧唐书》说她"宫中礼秩，一同皇后"——也就是说，虽然没有皇后的名分，但吃的穿的用的规格，跟皇后一模一样。
王皇后因为没生儿子，又搞了些巫蛊之术，开元十二年被废，没多久就死了。皇后的位子空着，但谁都知道，后宫真正的主人，是武惠妃。
武惠妃为李隆基生了好几个孩子，其中最疼的，是第十八子，寿王李瑁。
注意这个名字——李瑁。后来李隆基把自己这个儿媳妇抢进宫，就是大名鼎鼎的杨贵妃，原来就是寿王李瑁的老婆。这是后话，我们先按下不表。
武惠妃心里琢磨的是：我这么受宠，我的儿子凭什么不能当太子？现在的太子李瑛，他妈是个过气的倡伎，有什么资格占着那个位子？
她开始动手了。
她先把自己的女儿咸宜公主嫁给了一个叫杨洄的人。这个杨洄，从此就成了武惠妃安插在外面的一双眼睛——专门盯太子和其他王爷的动静，有什么风吹草动，立刻汇报。
武惠妃还不满足。她要在朝廷里找个靠山。她盯上了一个人——李林甫。
李林甫当时还是吏部侍郎，是个八面玲珑的人物。武惠妃通过宦官给他递了话，李林甫心领神会，立刻表态："愿尽心保护寿王。"意思就是：娘娘您放心，朝堂上的事，我来办。
从此以后，李林甫官运亨通，一路升到了宰相。而他爬上去的每一步，都踩着李瑛的影子。
李瑛不是傻子。他能感觉到，自己的位子在晃。
他妈赵丽妃早就失宠了，幽居深宫，郁郁寡欢。他的两个好朋友——鄂王李瑶（他妈皇甫德仪也失宠了）、光王李琚（他妈刘才人同样被冷落）——三个人同病相怜，经常聚在一起喝酒发牢骚。
你一言我一语，说的都是心里的苦。
"咱们的娘，当年跟着父皇的时候，哪一个不是宝贝？现在呢？连父皇的面都见不着。"
"那个武惠妃，仗着自己受宠，处处跟咱们过不去。她那个寿王，凭什么？"
"唉——"李瑛长叹一声，把酒一饮而尽，"谁让咱们的娘不争气呢。"
这种话，说说也就算了。可问题是，他们说的每一句牢骚，都通过杨洄的耳朵，一字不漏地传到了武惠妃那里。
武惠妃等到了机会。她跑到李隆基面前，哭得梨花带雨。
"陛下，太子他们结党营私，想要谋害我们母子啊！"她抹着眼泪，"他们还在背后说您的坏话……"
李隆基是什么人？那是通过政变上台的皇帝，这辈子最恨的就是别人结党、别人谋反。一听这话，火冒三丈。
第二天上朝，他当着满朝文武的面，提出要废太子。
这时候，站出来一个人——宰相张九龄。
张九龄是广东人，开元年间的文坛领袖，也是出了名的硬骨头。他一听皇帝要废太子，当场就顶了回去。
《旧唐书·张九龄传》里记下了他原话的大意："陛下三个成人儿不可得。太子是国本，从小在宫里长大，受陛下亲自教导，没听说有什么大过错，陛下怎么能凭着一时的喜怒说废就废？臣不敢奉诏。"
《资治通鉴》里记得更详细。张九龄说：
"陛下践祚垂三十年，太子诸王不离深宫，日受圣训，天下之人皆庆陛下享国久长，子孙蕃昌。今三子皆已成人，不闻大过，陛下奈何一旦以无根之语，喜怒之际，尽废之乎！"
他还举了一连串的历史教训：晋献公听信骊姬的谗言杀了太子申生，结果晋国大乱三代；汉武帝相信江充的诬告害死了戾太子，导致京城流血；晋惠帝用贾后的谗言废了愍怀太子，中原从此涂炭。
"陛下您想想，这些前车之鉴，难道还不够吗？"
李隆基被噎得说不出话来。
事情暂时压了下去。但武惠妃不甘心。她偷偷派了个心腹宦官去找张九龄，传了句话："有废必有兴，公为之援，宰相可长处。"——意思很明白：只要你张大人睁一只眼闭一只眼，将来寿王当了皇帝，你这个宰相就能一直当下去。
张九龄是什么人？他当场把那个宦官骂了出去，并且把这件事原原本本告诉了李隆基。
李隆基虽然没再提废太子的事，但心里对张九龄厌烦透了。开元二十四年十一月，张九龄被免去宰相职务，贬为荆州长史。
最后一个敢替李瑛说话的人，走了。
接替张九龄当宰相的，正是李林甫。
张九龄一走，李瑛的日子就像被抽走了最后一根大梁。
开元二十五年四月，杨洄再次出手。他向李隆基告发：太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚，连同太子妃的哥哥驸马薛锈，"潜构异谋"——私下里商量着要搞政变。
这一次，李隆基召来宰相商量。他问李林甫："你怎么看？"
李林甫说了那句流传千古的话：
"此陛下家事，非臣等所宜豫。"
——这是陛下您的家里事，不是我们做臣子的该掺和的。
这话说得漂亮。表面上是不干涉皇帝的家务事，实际上是在推波助澜：您想怎么办就怎么办，我不拦着。
李隆基下定了决心。
关于那最后的夜晚，史书上还有一个让人脊背发凉的细节。据《新唐书》和胡三省注《资治通鉴》记载，武惠妃为了坐实太子"谋反"的罪名，耍了一个阴狠的花招。
她派人去对太子和二王说："宫中有贼，请你们带兵进来护驾！"
李瑛三兄弟信了。他们带着铠甲和卫兵，匆匆忙忙赶进宫里。
结果一进宫，等着他们的不是什么盗贼，而是武惠妃的一句话。她跑到李隆基面前，脸色煞白："太子、二王谋反了！他们穿着铠甲带兵进宫了！"
李隆基派人去看——果然，三兄弟浑身甲胄，带着兵。
这下证据确凿了。
你说李瑛傻不傻？傻。但人在那种处境下，听说宫里进了贼，亲爹的安全受到威胁，作为儿子、作为储君，带兵护驾，这不是天经地义的事吗？
他万万没想到，这是一个专门为他挖好的坑。而挖坑的人，是他爹最宠爱的女人。
开元二十五年四月乙丑日，唐玄宗李隆基下诏：
废太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚为庶人；驸马薛锈流放瀼州。
诏书一下，满朝哗然。但没有人敢说话——李林甫在上面盯着，谁敢替废太子喊冤？
没过几天，又一道圣旨下来：赐死。
地点在城东的驿站。
三个曾经的亲王，一天之内，从云端掉进泥里，又从泥里直接被埋进了土里。李瑛死时三十一岁，李瑶、李琚也都正值壮年。
薛锈在流放的路上也被赐死。
消息传开，长安城的老百姓都觉得冤枉。没有人知道武惠妃那个"宫中有贼"的骗局，大家只知道：好好的三个皇子，说没就没了。
《新唐书》写了五个字："国人以为冤。"
老百姓给他们起了个外号，叫"三庶人"。这个称呼，带着同情，也带着愤怒。
二十二年的太子，李瑛。他从九岁被立为储君，到三十一岁被赐死，整整等了二十二年。他没有等到登基的那一天，只等到了一杯毒酒。
他这一辈子，好像从来没有为自己活过。出生是因为他爹在潞州寂寞，被立太子是因为他妈正得宠，被废掉是因为另一个女人要为自己的儿子腾位子。他像一颗棋子，被人挪来挪去，最后被轻轻一拨，扫进了历史的垃圾堆。
李瑛死了，武惠妃赢了吗？
没有。
据《旧唐书》记载，从那以后，武惠妃就病了。她不是身体病了，是精神病了。她总觉得宫里有鬼——有三个浑身是血的皇子，天天来找她索命。
她请巫师做法，请太医看病，什么招都试过了，一点用都没有。她被自己吓出来的幻觉折磨得不成人样。
开元二十五年十二月，也就是李瑛死后仅仅八个月，武惠妃在惊惧中病死。
她到死也没看到自己的儿子李瑁当上太子。
而李隆基呢？杀了三个儿子，死了最爱的女人，他好像也没太难过。武惠妃死后，他追封她为"贞顺皇后"，风光大葬。然后——他听说武惠妃的儿媳妇杨玉环长得漂亮，就把这个女人召进宫来，变成了后来的杨贵妃。
至于太子之位，绕了一大圈，最后立了第三子李亨——就是后来的唐肃宗。
李瑛如果泉下有知，不知道会作何感想。他辛辛苦苦熬了二十二年，位子给了李亨；他爹最爱的女人，最后成了他弟媳妇的前妻。
这大概就是历史最黑色幽默的地方。你拼尽全力守护的东西，在别人眼里，不过是随手可以交换的筹码。
城东的野草青了又黄，驿站的旧址早就没了痕迹。只有"三庶人"这三个字，在史书里冷冰冰地躺着，提醒着每一个读史的人：
在绝对的权力面前，亲情算什么？父子又算什么？
李瑛用一条命证明了一件事——生在帝王家，有时候，还不如生在寻常百姓家。
热门跟贴