01
许棠把门关得很轻，像是怕吵醒客厅那盆快要死掉的绿萝。
她脱下外套，放在椅背上，没换鞋，站在玄关看了我一会儿。
我正在擦杯子。那只蓝边白瓷杯，杯口磕掉了一小块，许棠嫌它难看，结婚以后却一直没扔。
“我有件事跟你说。”
她的声音很平。
我把杯子倒扣在水槽边，抽了张纸擦手。
“你说。”
“我值夜班的时候，跟顾沉睡了。”
她说完，伸手把耳边的头发别到后面。这个动作她每次说谎都会做，区别是这次她没有看我。
我等着她继续。
厨房的水龙头没关严，一滴一滴，落在不锈钢水槽里。
“两回。”她补充，“就两回。”
“谁是顾沉？”
她抬眼看我。
“我同窗。”
“哦。”
她似乎没想到我只有这一个字。
“你不问什么时候？”
“值夜班的时候。”
“我说的是，哪一天。”
“你不是说了两回吗。”
她嘴唇动了一下，没接话。
我把那只杯子拿起来，又擦了一遍。其实已经干了，杯底还是有一点水印。我拿纸巾来回蹭，纸屑粘在杯沿上。
许棠坐到餐桌旁，手指在桌面上敲了一下，又停下。
“你是不是没听明白？”
“听明白了。”
“我跟别的男人睡了。”
“嗯。”
“就两回。”
“你已经说过了。”
她看着我，眼里有一点失望，像一个准备好的答案没有等到对应的问题。
“你不问我为什么？”
我把纸巾扔进垃圾桶，没扔准，又弯腰捡起来。
“你想说会说。”
“林峻，你这样很没意思。”
“你专门挑我有意思的时候说？”
她的脸慢慢白下来。
我拿起手机看了看时间，十一点四十七。
“明天几点去婚姻登记处？”
她的手从桌面上收了回去。
“你说什么？”
“你不是来摊牌的吗。”
“我只是告诉你。”
“告诉完呢？”
她不说话。
我起身，把厨房的灯关了一盏。客厅里只剩沙发旁边的小灯，光线落在她膝盖上，像一块没铺平的布。
她忽然笑了一下，很短。
“我以为你会发疯。”
“我也以为。”
“你会问我是不是比你强，是不是比你会哄人，是不是在床上——”
“别说了。”
这是今晚我第一次打断她。
她盯着我，眼神里的那点笃定裂开了。
有些人摊牌，不是为了离开，是为了看你会不会终于留下。
我拿了睡衣，走进卧室。
身后传来她的声音。
“林峻，你就这么算了？”
我没回头。
“没算。”
“那你明天别迟到。”
门关上以后，我听见她在客厅里拖动椅子。拖了两下，停了。过了一会儿，水龙头又响起来。
她大概在洗那只杯子。
02
第二天早上，许棠给我煎了一个鸡蛋。
边缘有点糊，她端到我面前时，用筷子把焦的地方夹掉了。
“吃吧。”
我看着盘子。
“你不吃？”
“我值班回来吃过了。”
她昨晚没有值班。
我没拆穿。鸡蛋旁边放着半片烤面包，切得很整齐。她心情不好的时候总会把东西切得很整齐，哪怕只是一个苹果。
“几点去？”
她坐在我对面，低头喝水。
“十点半。”
“地址呢？”
“你不是去过。”
“我怕走错。”
“你记得路。”
我夹起鸡蛋，吃了一口。盐放多了。
许棠忽然问：“你是不是早就不想跟我过了？”
“你今天想聊这个？”
“昨天你也没聊。”
“那你想我聊什么。”
“你以前不是这样的。”
“以前我是什么样？”
“你会问我为什么不接电话，会翻我的包，会站在阳台等我回家。你还会跟顾沉吵架。”
我抬头看她。
“我什么时候跟他吵过？”
“毕业那年。”
“那是你记错了。”
“我没有。”
她把杯子放下，杯底撞在桌面上。
“你那天把他堵在楼下，问他为什么总给我发消息。你还说，他要是再找我一次，就把他的手机扔进河里。”
“年轻时候说过的话，不算。”
“你现在连吃醋都懒得吃。”
我把盘子往前推了推。
“许棠，你昨晚告诉我，你跟顾沉睡了。我没问细节，是因为我不想听。”
“你不想听，还是你不在乎？”
我看着她。
她的眼睛里有一夜没睡的红，头发也没像平时那样梳好。她一向在出门前检查三样东西，钥匙、口红、耳环。今天耳环戴了一只，另一只在手里捏着。
“你希望我在乎到什么程度？”
“至少问一句，你难不难受。”
“你难受吗？”
她低头看着自己的手指。
“我不知道。”
“你知道。”
她没抬头。
“我就是想知道，你还会不会把我当成你的妻子。”
“跟顾沉睡两回，就能证明？”
“我没有说这是证明。”
“那是什么？”
她突然把那只耳环放到桌上。
“是我犯错。”
这句话出来以后，屋里安静了一会儿。
我本来以为她会继续替自己找理由。她没有。
她揉了揉鼻梁，声音很轻。
“第一次不是计划好的。值夜班，办公室里只剩我们两个。他说起以前的事，说你那时候天天来接我，说你站在楼下等到宿舍熄灯。我听着，觉得……有人还记得那时候的我。”
“所以你跟他睡了。”
“嗯。”
“第二次呢？”
“第二次是我自己去找他的。”
她说得很快，像把一根刺直接按进皮肤里。
“为什么？”
她看着我。
“因为第一次以后，你什么都没问。”
我没有说话。
她笑了笑，手指在桌边抠下一小块漆。
“你知道最难堪的是什么吗。不是我做错了，是我做错以后回家，看见你在沙发上睡着，电视还开着。我站在旁边等你醒，等你问我一句。你翻了个身，问我，热水壶是不是没关。”
我记得那天。
我确实问过。
“你那天说，水壶没关，家里会有味道。”
“是。”
“你怎么没告诉我？”
“我告诉你什么，告诉你我想让你抱我？”
她说完，立刻低头去拿耳环。
“算了。”
我看着她的手。她把耳环戴上，又摘下来，重新戴了一遍。
“我想过很多次。”她说，“你要是骂我，我就听着。你要是打电话给顾沉，我也拦着。你要是问我还想不想过，我就说想。可你什么都没问。”
我端起水杯，发现里面是凉的。
“你希望我问，是因为你想留下？”
她沉默了很久。
“我希望你问，是因为我不想一个人决定我们已经没了。”
她说得很平，像在说一件别人家的事。
我低头看那只缺口杯子。
婚姻里最冷的不是背叛，是一个人把刀递出来，另一个人只问：放哪儿。
十点十五分，许棠换了件灰色外套。
我把钥匙拿起来。
她看着我。
“你真去？”
“不是你让我别迟到吗。”
她没再说话。
出门前，她回头看了一眼餐桌。那盘煎糊的鸡蛋还在那里，没人收。
03
婚姻登记处门口有几排塑料椅子。
许棠坐在最边上，我站着。她把资料袋放在膝盖上，袋口朝里，手指一直压着。
“你昨晚没睡。”
“你睡了？”
“没有。”
“那就扯平了。”
她看了我一眼。
“你能不能不要每句话都像在开会。”
“你喜欢情绪化一点？”
“我喜欢你像个人。”
我笑了一下。
“我不是人？”
“你现在像一堵墙。”
“墙至少能挡风。”
“我不需要你挡。”
“你昨晚说，需要我问你还想不想过。”
她把脸转向另一边。
“现在不需要了。”
我没接。
大厅里有人叫号，声音不大，许棠把资料袋又往怀里收了收。
我问：“顾沉知道你今天来吗？”
“知道。”
“他怎么说？”
“他说，别来。”
“那你还来。”
“他不是我丈夫。”
她说完，翻了翻袋子，里面有户口页、结婚证，还有两张照片。照片上的我们挨得很近，许棠笑得很用力，我看着镜头，像在确认镜头后面有没有人。
“照片换过吗？”我问。
“没有。”
“你不是一直嫌这张拍得不好。”
“现在看，挺好。”
“你笑得像牙疼。”
“你看起来像刚被人骗进照相馆。”
我又笑了一下。
她低头整理纸张，把最上面那张往下压。动作很快，我没看清是什么，只看见纸角上有一行蓝色字。
“那是什么？”
“没什么。”
“我看看。”
“你什么时候开始对我的东西感兴趣了？”
“从你跟顾沉睡了以后。”
她的手停了一下。
“现在感兴趣，晚了。”
“是。”
“你承认得倒快。”
“我以前也承认过。”
“你承认什么？”
我看着她。
“承认我不喜欢你夜班，承认我不喜欢你跟顾沉联系，承认我不喜欢你每次回家都先看手机。你说我管太多。后来我就不说了。”
“你那不是不说，是放弃。”
“差不多。”
她把资料袋放到旁边座位上。
“林峻，你知道我为什么会跟他睡吗？”
“你说过。”
“你没听完。”
“那你说。”
她盯着大厅的玻璃门。
“顾沉不会问我今天做得好不好。他只会说，你今天看着很累。他不会把我的夜班当成家里的安排，也不会问我几点回来。他觉得我还是学生，还是那个会熬夜写东西的人。他记得我讨厌香菜，记得我怕黑，记得我不喜欢别人碰我的头发。”
“所以他比我好。”
“我没说。”
“但你想说。”
她抿了下嘴。
“我和他在一起的时候，不用解释自己为什么变了。”
“人都会变。”
“你没变。”
“我变了。”
“你只是变得不问。”
这句话落下来以后，她把资料袋的拉链拉上，又拉开，再拉上。
我问：“你爱他吗？”
“你想听真话？”
“今天不是一直在听真话。”
“我不知道。”
“那你为什么第二次去找他？”
她的肩膀缩了一下。
“因为第一次之后，我回家等你问我。你没有。第二天我去找他，想证明自己不是只有在你这里才像个多余的人。”
“证明了吗？”
“没有。”
“那你今天来干什么？”
她没有马上回答。
手机在她包里震了一下。
她看了一眼，没接。
我扫到屏幕上是顾沉的名字。
“接吧。”
“不接。”
“怕我听见？”
“怕他又说别来。”
“他不希望你离婚？”
“他说，离婚不是拿来试探人的。”
我看着她。
她忽然把手机关了。
“他知道我把事情告诉你，是因为我逼他给我一个答案。他说他不能给。他有自己的家。”
“他结婚了？”
“嗯。”
“那你们还——”
“你不是不想听细节吗？”
她第一次把声音抬高，随即又压下去。
“他妻子知道一点。他们没有分开。他说他不会为了我离开。”
大厅里有人站起来，拿着一摞资料走向窗口。
许棠坐着没动。
“你看，”她说，“我把自己放在一个谁都不要的位置上。你不问，他不留。我还得装得像是我在选择。”
我看着她膝盖上的资料袋。
“你可以不去。”
“我知道。”
“那就别去。”
“你是希望我留下，还是只是懒得重新办手续？”
“都不是。”
“那是什么？”
我没答。
她转过头来，眼神一点点冷下去。
“你看，你还是这样。重要的话，永远等我说完以后才想起来。”
一个人把婚姻推到悬崖边，不一定是想跳，她只是想确认，身后有没有人伸手。
叫号声再次响起。
许棠站了起来。
“到我们了。”
我没动。
她也没走，站在原地等我。
过了几秒，她说：“林峻，你要是不想签，就现在说。”
“走吧。”
她拿起资料袋，手指捏得发白。
我们一起往窗口走去。
04
窗口的工作人员让我们填写最后一页。
许棠拿起笔，笔尖悬在纸上。
“姓名这里写现在的，还是户口本上的？”
“现在的。”
“我没问你。”
“你问工作人员。”
她没抬头。
工作人员翻了翻资料，问：“双方都确定吗？”
“确定。”许棠说。
我没出声。
工作人员抬头看我。
“先生？”
我说：“等一下。”
许棠手里的笔落在纸上，发出一声轻响。
“你又要等什么？”
“我想问清楚。”
“现在问？”
“嗯。”
“你早干什么去了？”
旁边有人看过来。许棠把头发别到耳后，耳环碰在耳垂上，轻轻晃了一下。
“出去说。”
“就在这里说。”
“林峻。”
“你说你跟顾沉睡了两回。你想让我离婚，还是想让我证明我还在乎你？”
她看着我，眼里那层一直撑着的东西终于松了。
“有区别吗？”
“有。”
“对你有。”
“对你也有。”
她忽然笑起来，笑得很难看。
“我还能怎么办。我每天回家，你在书房里。你吃饭，我问你今天怎么样，你说还行。你洗澡，我在客厅等你，你出来就问孩子作业写没写。你把家里每件事都做得很好，连垃圾袋都系得很紧。我找不到一个地方能证明你还需要我。”
“那你找到了顾沉。”
“我找到了一个会看着我的人。”
“他看着你，不代表他要你。”
“我知道。”
“你不知道。”
“我知道。”她盯着我，“所以我才跟他睡第二次。我想让自己彻底难堪一点。难堪到回不来，难堪到你不用再犹豫。”
工作人员把笔往旁边挪了挪。
“如果双方需要，可以先出去冷静。”
“我们不冷静。”许棠说，“我们冷静了三年。”
她说完，忽然用手捂住脸。
不是哭。
她只是捂着，肩膀一下一下地动，像在忍住一个不该出现在公共场合的动作。
我站在她旁边，不知道手该放哪儿。
她把手放下来，眼睛通红。
“你满意了？”
“什么？”
“我承认了。我出轨，我犯错，我不要脸。我还把你叫过来，想看你会不会发疯。你没疯。你只是问明天几点。现在可以了吗？”
我看着她。
她伸手去拿笔，手指却一直发抖。
“我签。”
我按住了她的手腕。
她立刻缩了一下。
“别碰我。”
“许棠。”
“你现在碰我干什么。签字啊。”
“先不签。”
“你不是说明儿民政局见吗？”
“我说的是明儿。”
“今天不是明儿吗？”
“今天还没结束。”
她把笔摔在桌上，声音不大，笔滚到窗口里面。工作人员弯腰去捡。
许棠忽然转身，走到门口。
我跟出去。
台阶下，她站着不动，背挺得很直。她从包里摸出一张折了很多次的纸，想撕，撕了两下没撕开，干脆塞回去。
“那是什么？”
“你别管。”
“拿出来。”
“你凭什么。”
“凭我们还没签。”
她看着我，过了很久，把纸递过来。
是一张值班表。
她的名字后面，连续几周都标着夜班。每个夜班后面，都有一行很小的字。
我没看懂。
“这是什么？”
“我写的。”
“写什么？”
“你回家以后，有没有跟我说话。”
我抬头。
她别开脸。
“第一天，你说水壶没关。第二天，你问我孩子的校服干没干。第三天，你说别把鞋放门口。后来有一天，你问我，累不累。”
那一行字后面，写了一个很小的圆圈。
“你为什么记这个？”
“我怕我记错。”
“你记这个干什么？”
“没干什么。”
她开始去抠纸角，抠出一道毛边。
“有一天你回家很晚，站在卧室门口看了我十分钟。我没睡着。我以为你会说点什么。你最后只把我的手机充上电。”
“我不记得。”
“你当然不记得。”
她把脸转回来。
“你做过很多事。你自己都不记得。”
我没有说话。
她又往后退了一步。
“别拿这些来装好人。你要离婚就离。你不离，也不是因为你多爱我。你只是习惯了。”
我看着她。
“你也不是因为爱顾沉才跟他睡。”
她的脸僵住。
“你凭什么这么说。”
“你两次都没带走那只蓝边杯子。”
她怔了一下。
“你说什么？”
“第一次之后，你收拾过行李。那只杯子还在水槽边。第二次也是。”
“那是杯子。”
“你讨厌它。”
“我只是没扔。”
“你什么都没扔。”
她垂下眼。
台阶旁边有一根断掉的鞋带，她弯腰捡起来，塞进垃圾桶。动作很慢，像是忽然不知道该怎么站着。
“林峻，”她说，“我不是非要你留下。”
“我知道。”
“我只是想让你承认，你也有错。”
“我有。”
“不是一句有。”
“那你要多少句？”
她抬起头。
我看着她，声音压得很低。
“我错在把日子过成一张清单，错在把你做过的每件事都当成应该，错在以为不吵架就是安稳。你问我是不是还需要你，我没有回答。不是因为不需要，是因为我以为你不会走。”
她的眼泪掉下来，落在手背上。
她没有擦。
最伤人的不是“我不爱你”，是“我以为你不会走”。
我伸手，把她包里露出来的那张值班表折好，放回去。
“今天不签。”
“你怕后悔？”
“我怕你又拿签字证明自己。”
“那明天呢？”
“明天再说。”
她看着我，哭得很安静。
过了会儿，她问：“午饭吃什么？”
我说：“随便。”
“你每次说随便，最后都去吃面。”
“那就吃面。”
她吸了吸鼻子。
“我不想吃面。”
“那你选。”
她没选。
我们站在门口，像两个人临时被放回生活里，还没想好该从哪一句开始。
05
我们没有去吃面。
许棠说想回家，把那只杯子扔掉。
我说可以。
她在路上一直没说话，走到小区门口时，忽然停下来。
“顾沉找过你吗？”
“没有。”
“他给你发过消息。”
“什么时候？”
“昨天晚上。”
我看向她。
她把手机拿出来，翻了很久，找到一段没有发送出去的文字。
“他说了什么？”
“他说，别拿我的名字试探你丈夫。”
“你没回？”
“没有。”
“为什么不告诉我？”
“我不想让你觉得我跟他还有什么。”
“你们没有？”
“没有。”
她说得很快，随后补了一句。
“除了那两回。”
我点头。
她把手机收起来，摸了摸包上的拉链。
“他其实不坏。”
“我没问。”
“我知道。你不问的时候，我总想替别人说话。”
“他怎么不坏？”
她想了想。
“第一次之后，他给我倒了水。第二次之后，他让我回家。他说，你可以犯错，但别把别人也变成你的借口。”
“他说得对。”
“我讨厌他这样。”
“为什么？”
“因为他不肯让我把他恨得彻底。”
她说完，低头踢了一下路边的小石子。
家门口的鞋柜上，放着她那双值夜班穿的黑布鞋。鞋面有一块白色的划痕，她一直没擦干净。
她进门，第一件事是去厨房。
那只蓝边杯子还在水槽边。
她伸手拿起来，举到垃圾桶上方。
“扔了？”
“你不是想扔吗。”
“我以前想过。”
“现在呢？”
她盯着杯口的缺口。
“我不知道。”
“那就先放着。”
“你是不是觉得我很可笑。”
“没有。”
“你应该觉得。”
“我也做过可笑的事。”
她转头看我。
“比如？”
“你第一次夜班那个月，我每天半夜醒一次，去客厅看门有没有锁。”
“我不知道。”
“你回来以后，我又装睡。”
“为什么不告诉我？”
“怕你觉得我烦。”
她手里的杯子晃了一下。
“你怕我觉得你烦？”
“嗯。”
她看着我，像第一次听见这句话。
“你不是一直什么都不怕吗？”
“我怕的东西不少。”
“我以为你只怕麻烦。”
“麻烦也怕。”
她把杯子放回水槽。
这时她的手机响了。
顾沉。
她站着没接。
铃声停了，又响起来。
“接吧。”我说。
她看我一眼，按下接听，开了免提。
“许棠。”顾沉的声音传出来，很疲惫，“你到家了吗？”
“到了。”
“他知道了吗？”
“知道。”
“你们去登记了？”
“没有。”
电话那头安静了几秒。
“我不是劝你回去。”他说，“只是有件东西要给你。”
“什么？”
“你上次落在我那里的笔记本。”
许棠的脸变了。
“你留着干什么？”
“我看了第一页。”
“谁让你看的？”
“没人。我想知道你为什么总在最后一页写同一句话。”
她没有说话。
我看着她。
顾沉继续说：“你写，‘今天他有没有把我当成家里的人’。许棠，你不是想跟我在一起，你是想找个地方证明自己还被需要。我不想做那个地方。”
许棠按掉了电话。
厨房里只剩冰箱运转的声音。
她站了一会儿，拉开柜门，从最里面拿出一本薄薄的本子。
封皮是灰色的，边角卷了。
“你写的？”
“嗯。”
“给我看。”
“不要。”
“你不是想让我知道吗？”
“我只想让你知道我跟别人睡了。”
“这本子里还有什么？”
“没什么。”
她把本子抱在胸前，像护着一件不该露出来的东西。
我没有再伸手。
她反而把本子放到桌上，翻开。
第一页没有日期，只有一句话。
“今天他有没有主动叫我的名字。”
第二页。
“今天他有没有问我累不累。”
第三页。
“今天他有没有在我进门时抬头。”
字写得越来越小，最后几页几乎挤在一起。
我翻到中间，看见一页上只有一句。
“今天他叫我许棠，不是孩子妈妈，不是你妈的儿媳妇，不是晚班的人。”
旁边画了一个很小的圆圈。
那一天，是我在厨房找不到剪刀，喊了她一声。
我不记得那声喊有多重要。
她把本子合上。
“别看了。”
“你写了多久？”
“从去年开始。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你以后，你叫我会变成任务。”
我看着那只本子，没有再翻。
她坐下来，打开抽屉，把里面的东西一件件取出来。有发票夹、旧钥匙、几张没用的卡片，还有一串红色塑料珠子。
“这是什么？”
“孩子小时候串的。”
“怎么还在？”
“没地方放。”
她把珠子放回去，又拿出一把小剪刀，剪掉那本值班表上多出来的空白边。
她剪得很慢。
“林峻，”她说，“你今天不签，是因为你还想过，还是因为你觉得我可怜？”
“不是可怜。”
“那是什么？”
“我想知道我们不靠吵架，不靠顾沉，不靠登记处，能不能说话。”
“如果不能呢？”
“那就签。”
她低着头。
“你不会再翻我的手机？”
“不会。”
“不会问我跟他细节？”
“不会。”
“不会每次我值夜班都假装睡着？”
“这个可以改。”
“你改不了。”
“我试试。”
她抬头看我。
“你总是把试试说得像通知。”
“那我重新说。”
我停了一会儿。
“许棠，我想跟你重新过一段。你不答应也行。”
她没说话。
她拿起那只蓝边杯子，放进柜子最下面。
不是扔掉。
也没有继续摆在水槽边。
真正的挽留，不是说你不能走，是我终于愿意把门打开，也接受你不回来。
晚上，她把灰色本子放进抽屉，没锁。
我去阳台收衣服，发现她把我的那件旧睡衣从最底下翻出来，搭在了椅背上。
袖口已经松了。
我拿起来，看了一会儿。
“这件还不扔？”
“你不是穿得习惯吗。”
“你以前嫌它旧。”
“现在也嫌。”
“那还留着。”
她转身去倒水。
“家里总要有几件难看的东西。”
06
接下来几天，我们谁也没提登记处。
许棠照常去值夜班。
她出门前会在玄关站一下，检查钥匙。以前她检查三遍，现在只检查一遍。
我送她到电梯口。
她说：“不用送。”
我说：“我去扔垃圾。”
手里没有垃圾。
她看了一眼，也没拆穿。
电梯门合上以后，我回家把垃圾桶里的空盒子拿出来，重新放回去。后来许棠回来，看见垃圾还在，问我：“你到底扔没扔？”
“忘了。”
“你现在忘性这么大。”
“最近事情多。”
“什么事情？”
“想怎么跟你说话。”
她换鞋的动作停了一下。
“那你想出来了吗？”
“没有。”
“慢慢想。”
她进了厨房，打开柜子，从最下面拿出那只杯子。她洗了洗，倒了半杯水，放在我面前。
“喝。”
“你不用给我倒。”
“我给自己倒的。”
“那为什么放我面前？”
“桌子这边顺手。”
我端起来喝了一口。
水有一点凉。
她坐到对面，拿出那本灰色笔记本，翻开一页，拿笔划掉了其中一句。
我问：“划掉什么？”
“今天他没有问我累不累。”
“我今天问了。”
“所以划掉。”
“你不是说这不是任务？”
“我改主意了。”
她低头写字。
我没有看。
孩子从房间里出来，头发翘着一边，站在门口问：“你们还离不离婚？”
许棠的笔停了。
我看着孩子。
“谁告诉你的？”
“我听见的。”
“听见什么？”
“妈妈说顾沉。”
许棠放下笔。
“你去刷牙。”
“你们还没回答。”
“先刷牙。”
“那就是还没想好。”
孩子说完，转身进了卫生间，门没关严，里面很快传来刷牙的声音。
许棠看着那扇门。
“他听见多少？”
“不知道。”
“你别问他。”
“我没打算问。”
她把笔记本合上。
“林峻，你是不是觉得，只要我以后不再犯，我们就可以当没发生过？”
“不知道。”
“你应该说不是。”
“我不想骗你。”
“那你会一直记着？”
“可能。”
她的手指放在杯沿上，慢慢转了一圈。
“我也会记着。”
“嗯。”
“你会不会有一天突然想起来，觉得我很脏？”
我看着她。
“我想起来的，可能不止这件事。”
她抬起头。
“还有什么？”
“你第一次给我买的那件衬衫，袖口扣子是反的。你非说是新款。还有我妈住院那阵子，你每天晚上回来都把饭菜分成两份，一份放冰箱，一份留在锅里。你说你不饿，其实你在车里吃过了。”
她的眼睛慢慢红了。
“那你还记得。”
“记得。”
“你怎么不说？”
“你也没问。”
她笑了一下，低头把杯子里的水喝完。
“我们两个真麻烦。”
“嗯。”
“顾沉说得对。”
“他说什么？”
“他说婚姻不是拿来试探人的。”
“他还说过别的吗？”
“他说，我不该把你当成一个永远在原地等我的人。”
我安静了一会儿。
“他也说得对。”
“你很喜欢他说得对。”
“因为他没说错。”
她把杯子推回我这边。
“那你呢。你还在原地吗？”
我没有立刻回答。
窗台上的绿萝掉了一片黄叶，落在花盆旁边。许棠伸手捡起来，夹进那本灰色笔记本里。
“我不知道。”我说，“但我今天在这儿。”
她看了我一会儿。
“明天还去登记处吗？”
“你想去？”
“我问你。”
“你想去我就去。你不想去，先不去。”
“你把决定还给我？”
“本来就是你的。”
“以前不是。”
“以前我以为结婚以后，决定就是一起做。后来发现，有时候是一个人做，另一个人只负责装作不知道。”
她没有接话。
孩子在卫生间喊：“妈妈，毛巾没了。”
许棠起身，走到门口，又回头看我。
“林峻。”
“嗯。”
“那只杯子别摔了。”
“你不是嫌它难看。”
“难看也别摔。”
她拿着毛巾进了卫生间。
我坐在餐桌边，重新拿起那只杯子。杯沿的缺口正对着我，像一个没有补好的小洞。
许棠出来以后，没再坐下。
她去阳台收衣服，一件一件叠好。我的旧睡衣被她放在最上面，袖口朝外。
她把衣服抱进来，经过我身边时，停了一下。
“今晚你值夜班？”
“不是。”
“那你别装睡。”
“你要说什么？”
“还没想好。”
“那就慢慢想。”
她抱着衣服走进卧室，门没有关。
我把那只杯子往桌子中间挪了挪。
许棠在里面叫我。
“林峻。”
“嗯。”
“明天早上，鸡蛋你来煎。”
“为什么？”
“我今天盐放多了。”
我起身走进厨房，打开冰箱。
她又在卧室里说：“别放太少，没味道。”
我拿了两个鸡蛋出来，锅还没热，先把那只杯子放到离灶台远一点的地方。
她没有立刻原谅我，我也没有立刻忘记她，我们只是重新学着，在同一张桌子上把话说完。
第二天早上，许棠把鸡蛋递给我，先尝了一口。她皱了皱眉，说盐少了。我把那只杯子推给她，她接过去，低头喝了一口水。
热门跟贴