我们村口有一棵树，是老槐树，树底下摆着两块大青石，磨得溜光。

那是村里人歇脚的地方。夏天乘凉，冬天晒太阳，谁家来了亲戚，路过都要在这儿站一会儿，说两句话。村里死了人，抬棺材出去，也要在这儿停一下，让死者"看最后一眼自己的村子"。

这十几年，我每年回去一两趟，回来就在那树底下坐。坐时间长了，我发现一件事。

那两块青石上坐的，基本都是老太太。

一个村里，六十到七十岁这一段，先走的大多是男人。男人走了，老太太留下，一个人守着一间屋，养几只鸡，种一小块菜园，再活十年二十年。她们坐在槐树底下，说闲话，说儿媳妇，说自己那点腿疼腰疼。她们能说到八十多。

男人不行。

我们村这两年走的几个，都在这段岁数上。

头一个是住在东头的张老五，六十二岁，腊月里走的。他这辈子是个瓦匠，年轻时候走南闯北，盖了半辈子的房。他干活不要命，大夏天在屋顶上晒，一天喝两瓶凉水，不喝热的。他家的房子是他自己盖的，两间正房，砖是他一块一块码上去的，上了年纪以后他腰弯了，走路的时候一边肩膀高一边肩膀低。

他就是不肯去医院。他那年春天咳嗽，咳了两个月，家里人让他去查，他说，那点咳嗽去什么医院。到腊月里，人瘦下去了，才去医院，查出来是肺上的毛病。查出来到走，四十一天。

第二个是村西的刘老根，六十五。他媳妇在这村里是出了名的能干，家里家外一把手。刘老根这个人在村里不太显眼，每天就是下地，回来吃饭，吃完饭坐在门口抽两根烟。他儿子在镇上开了个店，一年回来两三趟。他这个人是村里那种"看着挺硬朗"的，黑脸，大嗓门，说话喜欢拍桌子。

他是在地里倒下去的。那天下午，他去给玉米地浇水，倒在地里，被人发现的时候人已经不行了。心梗。

他前一天还跟人下棋，赢了以后还笑。他媳妇后来说，他哪儿都不疼，就是有一天说过一句"这两天怎么老是出虚汗"。说完就过去了。

第三个，是我堂叔，六十八。

他是这几个里面最"讲究"的一个。他不抽烟，酒只在过年喝两口。他年轻的时候当过兵，身体底子好，退休前在乡里的粮站管仓库。他每天早起走路,走一个小时，傍晚再走一个小时。他在这村里，是那种让人羡慕的——孩子有工作，自己身体好。

他是前年夏天走的。走之前一个星期，他还在门口的槐树底下跟人下棋。

他就是有一天早上起床的时候，觉得胸闷，喘不上气。他媳妇让他去医院，他说，歇一会儿就好了。歇了三天，第三天下午,人坐在椅子上就没了。

我坐在那树下，想着这几个人。

我又想另外那几个老太太。

村东头有个姓吴的婶子，七十多了，前年摔了一跤，股骨颈骨折，躺了半年，现在拄着拐杖还能出来晒太阳。还有个姓方的婶子，六十多岁查出来有糖尿病，现在八十二了，每天量血糖，打胰岛素，该吃吃该睡睡。

我就想，这是为什么。

不是说男人命短——这个是个大题目，有统计，有研究。

我想说的是我们村这个具体的事，具体到这几个人身上。

张老五不肯去医院。刘老根不听身体的信号。我堂叔觉得"歇一会儿就好"。

我后来慢慢想，我给我们村这几个男人总结了几条。

第一条，是"宁扛不看"。

我们这个岁数的农村男人，有一个很深的习惯——他们不把自己当病人。为什么？因为他们小时候家里穷，看病要钱，家里没有钱。他们那一代人的记忆里，"去医院"是大事，是要卖猪卖粮食的。所以他们有个什么头疼脑热，都是"扛一扛"。

还有一个原因更扎心。他们这辈子的身份是"能干活的人"。他们习惯了别人靠他，不习惯自己靠别人。让他们去医院，承认自己身体不行，就等于承认自己"不能干了"，这个对他们来说，比疼还难受。

第二条，是他们不"查"。

我们村的女的为什么活得长？她们从年轻的时候就开始跟医院打交道。她们生孩子要去医院，她们查妇科要去医院，她们绝经以后还会有各种不舒服，她们去查过血糖、量过血压。她们的身体问题，一直在被"发现"。

男人的身体问题，一直是被"盖住"的。他们不去查，所以什么都发现不了，一发现就是大的。

第三条，也是最要害的一条——他们不会说。

我们村里这几个老太太，凑在一起就是把苦倒出来。今天谁家的事不顺心，今天腿又疼了，今天儿子没说好话。一个人说出来，别人跟着说，说着说着，天就黑了。回家睡一觉，事情还在，但是心里松了。

男人不行。男人坐在一起，说的是地里的活，是钱，是谁家孩子。他们说这些事从来不说"我心里难受"，不说"我身上疼得厉害"。他们疼的时候，就是忍；忍不下去的时候，就是一个人。

我堂叔最后一次走到槐树底下下棋，他跟人说了一句"最近老出虚汗"。就这一句，往下就没了。他不会说"我这几天心口闷"，他只会说"出虚汗"。这是他们那代人说话的方式，一句里面藏了十个字不说出来。

第四条，是干法不一样。

我们村的男人，干的都是不吃闲的活。瓦匠、木匠、开拖拉机的、种地的。这些活有一个共同点：一口气干完，中间不歇，中午在太阳底下吃饭，晚上回来喝两口酒，睡一觉，第二天接着干。这种干法，年轻的时候叫"壮"，五十岁以后叫"赌"。

女人们干活是零碎的，做一会儿饭，歇一会儿，跟人说几句话，一天下来也不轻松，但是不憋着一口气。

我把这些想法跟我爸妈说过。

我爸那年六十九，也在槐树底下坐，下棋。

他听完以后，笑我，说，你读了几年书，倒会总结了。

我说，爸，你听我一句。

我说，你今年六十九了，你心脏怎么样你自己不知道，你上次量血压是什么时候？

他愣了一下，说，去年吧。

我说，你现在站起来，我带你量。

他坐在那儿没动。

后来那天下午，我把他拽到镇上的卫生院，量了血压，高。他自己愣了。他说，我一点都不觉得。

我当时看着他，忽然明白：他这个人，一辈子不知道自己的身体出了问题是正常的。他是真不知道。他不是不怕。

我后来跟我妈说了三条。

第一条，家里常备一个血压计。别嫌麻烦，一个星期量一次。就当是量一次玉米的价钱。

第二条，每年做一次检查。别省这个钱。我跟我妈说，这个钱我来出，你们自己不用掏。

第三条，就是提醒他，凡是胸口闷、出虚汗、忽然没劲儿，别扛，直接去医院，不管什么时间。

我妈听完说，我跟他说，他不听我的。

我说，他不听你的，你告诉我和我妹妹，我们来说。

我那天从家走的时候，我爸坐在那棵槐树底下,跟人下棋。他背对着我，一只手撑着膝盖，另一只手拿着棋子，在棋盘上悬着。

我站在车边上看了他一会儿。

我心想，这棵树底下所有的青石上，坐的人要是能换一换就好了。

后来我每年都回去。我回去就拉我爸去卫生院，量血压，抽血。他不愿意，我就跟他讲那几个人的事，讲张老五，讲刘老根，讲我堂叔。

他听完，也不说话，第二天就跟我去了。

去年他七十一。

他体检报告上写着，血压有点高，控制还行，脂肪肝轻度，心脏没问题。医生说，各项都还好。他拿着那张纸，看了两遍。

他把纸揣进兜里，跟我说，人家大夫说我没事。

我说，嗯。

他说，那两个老家伙下棋的，一个七十，一个七十三，都还没查过。

我说，你把他们也叫来。