2026年7月,美国“新闻调查”网站公布了前段时间闹得沸沸扬扬的关于通用动力公司得克萨斯工厂花费了5.33亿美元却没能造出一发合格炮弹的“惨败”项目,堪称巨型翻车现场。

该项目由美国陆军直接主导,目的是扩大符合北约标准的155毫米榴弹炮炮弹的产能,是典型的避开所有繁琐规则和评估程序的“大干快上”项目。在形同将5亿多美元丢进水里,字面意义上干废了两条生产线后造出来的却是一堆“钢铁冰淇淋蛋筒”,说人话就是一堆连外形长相都不像炮弹的废钢材。

这是美国军工乃至整个工业生产状况的现状,或者说是美国的现状。

美国人为什么着急忙慌地要扩产155毫米榴弹炮炮弹呢?那还要从万里之外的俄乌战场说起。

俄乌战争是第二次世界大战之后战线最长、战场正面最宽的战争。按照西方世界普遍照搬的“大本营战报”:截至2026年2月,俄乌两军直接交火的“活跃战线”长达1200公里以上,每天双方高强度对轰的“高烈度战线”也长达650公里。伴随着俄军进攻时高强度使用炮兵火力的“短促突击”和防御时弹如雨下的“马拉农场”战术,这种双方大规模用炮的战线还在继续拉长,这也使得俄乌双方的火炮和炮弹都被高强度消耗。

打开网易新闻 查看精彩图片

在战争的第一年,俄乌双方的主要火炮都是冷战时期苏联遗留下来的“圣遗物”和少数上世纪九十年代和本世纪初叶按照苏联遗留下来的图纸制造的“新”火炮。但伴随着战场上的海量消耗,这些纸面上看起来很多的存量被光速“清空”。

为了弥补前线的火炮需求的巨大缺口,俄乌双方都不约而同地将当年按照《欧洲常规武装力量条约》封存的老式武器全都拉了出来!俄军翻出了上世纪50年代投入量产、上世纪80年代停产的130毫米M46加农炮、152毫米D20型加榴炮和122毫米D74加农炮,乌军更是翻出了二战后期投入量产的BS3型100毫米加农炮拉上来凑数。换句话说,第一批操纵过这些火炮的炮手们要么已经老得走不动道儿、要么干脆已经长眠在坟墓中,但他们曾经操纵过的火炮却依然在俄乌战场上发挥余热。

但是,这些“老炮儿”经过翻新后固然还能凑合着用,但配套的弹药却早已经停产很多年了,哪怕有库存,就俄乌战场那弹药消耗量也撑不了几天。要重启这些老式弹药的生产线属实也是“技术考古”,吃力不讨好。

打开网易新闻 查看精彩图片

在“败”光了苏联遗产后,乌克兰军工系统开始按照北约标准生产全新的155毫米2S22系列火炮,加上援助的各类155毫米榴弹炮,使得2023年以后的乌克兰炮兵装备的身管火炮口径迅速从原华约标准的152毫米转为北约标准的155毫米。

但这么一顿操作给乌克兰带来了更为严重的问题:那就是美欧的炮弹库存因为俄乌前线的海量需求而光速见底。截至2024年年初,美国已经有超过360万发的库存155毫米炮弹被送去了乌克兰,这批炮弹被乌军用于库尔斯克反攻作战。结果库尔斯克反攻作战还失败了,导致乌军原本就不多的北约标准的武器装备和配套弹药又双叒叕被严重消耗了一波,变得更加捉襟见肘。

此时欧美诸国,经连日常训练的炮弹都被拿去给了乌克兰,导致自家战备弹药都严重不够了,地主家都没余粮了。再加上乌克兰的军工企业尤其是炮弹生产线一直作为俄罗斯空天军的重点打击目标屡屡吃各种导弹和自杀式无人机,使得乌克兰本土的炮弹产能几乎被掐断。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实美国在俄乌战争开打的2022年就已经意识到扩产炮弹已经是刻不容缓的当务之急了,于是时任总统拜登大笔一挥,授权他的国防部长劳埃德·奥斯汀四星上将负责155毫米炮弹的扩产事宜以满足乌克兰前线和本国的需要,奥斯汀将具体事宜授权给了美国军工巨头通用动力公司负责。

当时正处在美国大选拉票阶段,为了拉拢南方州的红脖子们给民主党投票,奥斯汀要求通用动力公司将新的炮弹厂的厂址设在了武德充沛的德克萨斯州的梅基斯特市。因为对炮弹的需求极为紧迫,所以美国陆军表现出难得的高效率,通过“特事特办”的免招标快速合同手续,大笔一挥,第一笔就砸进去4.69亿美元的资金用于新建一座“高度自动化”的炮弹生产厂,从而实现每月生产三万枚不含装药和引信的155毫米炮弹钢坯的目标。这样的话按照乐观估计在2024年就能将155毫米炮弹钢坯的产能一举扩大36万发,这将大大缓解乌克兰前线对155毫米炮弹的需求,还能填补美国本土155毫米炮弹库存的缺口。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实梅基斯特工厂的生产任务并不复杂,就是完成只有弹头没有药筒的炮弹壳体的锻造工作,然后再送到其他工厂中进行炸药装填。但是在史密斯专员们横行的美国,事情可就没那么简单了。

虽然155毫米是北约标准的大口径榴弹炮的口径,但是在整个二十世纪西方国家的155毫米口径身管火炮也进行了好几次迭代,对弹道性能进行了不少优化,如今欧美各国军队装备的是1998年开始生产的M795型155毫米榴弹和更新一代的M982系列制导炮弹。

拜新世纪美国坚持不懈地去工业化所赐,此时的美国本土已经挤压不出一点点多余的人力和物力再重建一条新的炮弹钢坯生产线了。

负责对接项目的通用动力公司项目负责人拍着胸脯表示:这不巧了嘛,我是土耳其人,据我所知,土耳其有两条多余闲置的155毫米炮弹生产线,还是当年美国援助给土耳其的。毕竟如今整个“西大”集团里常规兵器产能最大的国家除了韩国就是土耳其了,其他“西大”各国的军工早已经因为冷战结束后长期不懈的“去工业化”,要么“全身瘫痪”、要么“半身不遂”。

打开网易新闻 查看精彩图片

经过两年的建设,通用动力公司的梅基斯特工厂在2024年春建设完毕,随后两条炮弹生产线从土耳其运来并顺利在工厂安装就位,这个建厂速度对于现在的美国基建能力而言可谓是光速。在开工典礼上,时任美国陆军部长克里斯汀·沃姆斯站在贴着通用动力公司标识的讲台前致辞说:“美国的国防不仅依赖美国的军人,还依赖像梅斯基特炮弹厂这样的军工设施……”

但是陆军部长大人和通用动力公司的满口话是一回事,事情做起来就是另一回事了。就在开工仪式后的参观环节中,就有眼尖的记者发现号称从生产线上下来的第一批炮弹坯子要么是用塑料做的模型假冒,要么弹体上印的生产厂家名字根本就不是“梅斯基特炮弹厂”,至于完整的炮弹生产流程,厂方以“军事机密”为由拒绝让媒体全程参观,这就让人怀疑这两条生产线到底能不能生产炮弹了。

打开网易新闻 查看精彩图片

其次是工厂的生产组织能力简直就是稀烂,作为“非招标快速项目”,梅斯基特炮弹厂的两条生产线甚至连最起码的安全测试和试生产都没有进行就直接投入了正式生产,然后这些设备就不出意外地出意外了。比如设备在光天化日之下“嗤嗤”地冒青烟和喷火星,甚至是失控的机械臂在空中胡乱飞舞,把避之不及的“德州佬”们打得头破血流,以至于“德州佬”们普遍认为这是土耳其人的阴谋,是故意要他们的小命。

打开网易新闻 查看精彩图片

在诸多抽象操作之下,从两条生产线上下来的所有“产品”就是一堆头部如同麻花,整体如同蛋筒冰淇淋的废钢坯了。而且很有行为艺术色彩的是:所有这些“钢质冰淇淋蛋筒”的形状竟然都是有差异的。也就是说折腾了两年多的时间,花了5亿美元从土耳其买回来的这两条炮弹生产线连哪怕是规格一样的废品都做不出来。

这个结果让钻到钱眼里的“懂王”破了大防,“懂王”破防的是这5亿美元丢进去没听到一个响就算了,破防的是这5亿美元丢下去了他还没捞着一点好处,因此“懂王”要求五角大楼彻查此事。

此时的五角大楼的“话事人”已经不是“黑大个”奥斯汀了,换上了海格赛斯,在五角大楼并没有什么根基的“海排长”受命后立即风风火火地开展调查,调查结果之抽象,让“海排长”都“长见识了”。

土耳其长期作为北约集团里的边缘分子,美国当年对土耳其的军援等级并不高,给土耳其的装备都是落后一代的产物,所以美国当年援助给土耳其的那两条生产线只能生产二十世纪50年代末定型的M107型155毫米炮弹,而从未向土耳其提供哪怕一枚M795型155毫米榴弹,更别说M982系列制导炮弹了。

打开网易新闻 查看精彩图片

在普通人的概念里头,不都是155毫米炮弹么?难道不能将旧炮弹生产线改吧改吧生产新炮弹?

不能!因为M107型155毫米炮弹和M795型155毫米炮弹不仅外形有差异,材质和加工工艺也大相径庭,两者弹道性能差异也非常大。可以这么说,这两型炮弹除了弹体直径都是155毫米以外其余的根本没有半点相同之处。

通用动力的土耳其裔高管和史密斯专员们原本确实是打的升级土耳其的炮弹生产线的主意,认为只要把M107型炮弹生产线进行“升级”,就能很方便的转产M795型炮弹。而且从技术上讲,当年美国援助给土耳其的M107型炮弹生产线自动化程度非常高,放到今天这个自动化程度都不算落伍,似乎升级潜力很乐观。

打开网易新闻 查看精彩图片

M107型炮弹和M795型炮弹的本质区别在于弹体的材质,M795型炮弹用的是合金钢,而M107型炮弹用的是碳素钢。而今日的美国由于去工业化,如今自己已经不能冶炼M795型炮弹弹体所使用的合金钢了,于是通用动力公司的土耳其裔高管和一众史密斯专员们就脑洞大开地要用碳素钢的钢坯在“改进过”但也不知道哪里改进了的M107型炮弹生产线上用碳素钢的钢坯按照M795的标准加工弹体。然后,就生产出一堆头部如同麻花,整体如同蛋筒冰淇淋的废品。

虽然“懂王”和“海排长”主观上对通用动力这种的“行为艺术”厌恶感拉满,但是通用动力公司如同波音公司一样作为尾大不掉的军工复合体已经和美国的各个利益集团深度绑定,想要深挖通用动力显然是吃力不讨好而且字面意义上要冒生命危险的玩命差事。虽然通用动力公司的吃相要比波音公司好那么一丢丢,至少不会公然让“吹哨人”背后中十二枪“自杀”,但依然有的是手段来应对“懂王”和“海排长”派来的审计官们。

打开网易新闻 查看精彩图片

面对调查,通用动力公司的史密斯专员们行云流水地祭出了一串“骚操作”:光速将弹药生产业务转给了一家从未生产过任何产品的“科创企业”、也就是俗称的“空壳公司”,然后将梅斯基特炮弹厂的“德州佬”们放无限期无薪长假、也就是俗称的“失业”。这些人是“懂王”的铁票仓,让这帮人失业丢的是“懂王”的支持率。

于是,美国陆军部被迫关停了这两条来自土耳其的不合格弹药生产线后,还必须得硬着头皮要求通用动力公司继续搭建第三条新的炮弹生产线,并且不附加任何条件……

换句话说,之前花进去的5.33亿美元是彻底丢在水里了。但问题在于,没有炮弹就是没有炮弹,你再有钱还是没有炮弹。这咋办?当然好办,土耳其那头没戏了,这不是还有韩国人嘛。于是朝鲜半岛在整个历史上最高光以及最抽象的场面出现了,由整个欧美集团支持的乌克兰跟俄罗斯进行的战争中,双方分别拿的是朝鲜武器和韩国武器在打仗。

打开网易新闻 查看精彩图片

从“星座”级护卫舰到“布克”轻型坦克,从“轻型侦察/攻击机”到高超音速导弹,军工老钱家族们总有无数种办法让巨量的经费合法地消失于无形,又拿不出什么像样子的成品出来。技术装备的单价越报越高,天量的采购经费砸下去之后却并不能产出更多的技术装备,采购费用永远跑不赢单价。