公元前十八年，秋。长安城东，阳阿公主府。
夜风从曲廊那头卷过来，带着一股桂花的甜气。堂上烛火晃了晃，又稳住了。
席上坐着个三十出头的男人。赭色锦袍，素绦束腰，看着像个家资殷实的商贾。可他搁在案上的那双手，指节修长，指甲剪得极短，虎口处一层薄茧。
上首的阳阿公主起身，声音压得极低。
“陛下要看舞，臣妾这就唤人。”
男人摆了摆手。
“阿姊，今夜我是富平侯家的门客，不是什么陛下。”
阳阿公主不再多言，抬手击了两下掌。
堂角的编钟被人轻轻一敲，声音清越，散进夜色里。
不多时，廊下传来极轻的脚步声。一个人影转过屏风，走进了烛光里。
01
进来的女子穿一身青白舞衣，腰间一根素带。
她低着头，走路几乎没有声音。
阳阿公主道：“抬起头来，让客人看看。”
她抬起头。
算不上绝色。眉毛淡，鼻梁不算挺。只有那一双眼睛，眼尾微微上挑，瞳仁极黑，看你一眼，像是要把你从里到外看穿。
男人手里把玩的玉杯停住了。
“叫什么名字？”
“宜主。”
“宜主？”
“是贱名。府里人都唤我飞燕。”
男人笑了。
“飞燕。好名字。”
他抬了抬下巴。
“舞一支来。”
鼓声响起。
先是慢的。她抬起手，袖子如水一样流下去。腰身一转，整个人像被风吹动的柳条。
然后快起来。
鼓点密了，密得像急雨砸在瓦上。她的脚尖在席间那方玉盘上点着，落下去，又抬起来，轻得像是没有重量。
烛火被她带起的风晃了一下。
男人的身子往前倾了倾。
她一共转了十七圈。
最后一圈，她整个人立在那方玉盘正中，双臂展开，衣袖垂下，像一只停住的鸟。
堂上静了三息。
男人开口了。
“这方盘，多宽？”
阳阿公主答道：“二尺有余。”
“二尺有余。”男人重复了一遍，眼睛没离开她，“人能站在上面转十七圈，不落下来。”
他站起身，走到那方玉盘前。
“你多大？”
“十六。”
“学过几年？”
“十年。”
男人沉默了一会儿，忽然问：“脚上是不是有旧伤？”
飞燕愣了一下。
阳阿公主在旁边接话。
“这孩子命苦。生下来爹娘不养，扔在城外，三天没死，才被抱回来。小时候冬天在雪地里练舞，冻坏了脚。”
男人低头看她的脚。舞鞋很薄，脚背上有一道淡淡的疤。
他什么也没说，转身回了席位。
那一夜，他喝了很多酒。
走的时候，天已经蒙蒙亮。阳阿公主送到府门口。
男人扶着车辕，回头看了一眼。
“明日，朕遣人来接她。”
02
飞燕入宫那天，是个晴天。
未央宫的门一道一道打开，她走进去，脚底的青砖凉得发涩。
成帝给她安排的住处叫远条馆。地方不大，胜在安静。
头一个月，他几乎夜夜都来。
他喜欢看她跳舞。有时候不让她跳，只让她站在那儿，站半个时辰，看她的裙角被穿堂风吹起来。
有一回他问她。
“你在阳阿主家，一天跳几个时辰？”
“六个时辰。”
“现在呢？”
“陛下让跳多久，就跳多久。”
成帝笑了。
“朕不让你跳了。朕要你歇着。”
飞燕跪下谢恩。
她跪下去的时候，心里想的是另一件事。
宫里有两位她绕不开的人。
一位是许皇后。许氏是宣帝许皇后的侄女，成帝做太子时就成了太子妃，登基那年立为皇后。她做了十几年皇后，母仪天下，规矩极严。
另一位是班婕妤。
飞燕第一次见班婕妤，是在长信宫的廊下。
那天风大，班婕妤穿着一件素色深衣，站在阶上，手里捧着一卷竹简。
飞燕行了个礼。
班婕妤回了一礼，礼数周全，一点毛病也挑不出来。
“娘娘。”
“不敢。”飞燕说，“我只是婕妤。”
班婕妤看了她一眼。
“婕妤也是娘娘。”
说完，她就走了。
飞燕站在廊下，看着她的背影，站了很久。
成帝后来想抬举飞燕，让她与自己同辇出行。
班婕妤推辞了。
她说：“观古图画，贤圣之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖女。”
这话传出去，宫里人都说班婕妤贤德。
飞燕听说了，一个人坐在远条馆里，把手里的梳子放下。
她没说话。
许皇后出事，是在那一年冬天。
有人告发许皇后的姐姐许谒，在宫中行巫蛊之事，诅咒后宫有孕的妃嫔。
成帝震怒，许谒被杀，许皇后被废，迁居长定宫。
飞燕那晚坐在灯下，一夜没睡。
她成了后宫位分最高的女人。
可她摸着自己的肚子，那里什么动静也没有。
她叫来太医。
太医诊了很久，额头上的汗一层一层往外冒。
“娘娘……体寒。”
“体寒如何？”
“恐难有孕。”
太医走后，飞燕一个人坐到天亮。
天快亮的时候，她把手伸进袖子里，摸到一个小小的香囊。
那是入宫前，妹妹塞给她的。
香囊上绣着一只燕子，针脚歪歪扭扭。
妹妹说：“姐姐，你走了，我在家等你。”
飞燕把香囊攥紧了。
她唤来一个心腹的宫人。
“去阳阿公主府，把我妹妹接来。”
宫人应了一声，转身要走。
飞燕忽然叫住她。
“府里后院的李婆婆，还在吗？”
宫人愣了愣。
“在的，娘娘。”
飞燕张了张嘴，想说什么，最后摆了摆手。
“没什么。去吧。”
03
赵合德入宫那天，飞燕亲自到宫门口接。
合德比姐姐小三岁，个子高一些，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋。
她跪下去行礼。
“臣女赵合德，见过皇后娘娘。”
飞燕一把把她拉起来。
“不许叫娘娘。”
合德就笑，眼睛弯成两道月牙。
“姐姐。”
那晚，成帝来了远条馆。
合德跳舞。
她的舞和姐姐不一样。姐姐的舞是轻，轻得像要飞走；合德的舞是媚，每一个眼神都落在人身上，躲不开。
她跳完，成帝没说话，只是盯着她看。
第二天，合德被封为婕妤。
第三天，成帝赐她住进昭阳殿。
昭阳殿原先空着。
成帝下令重修。
中庭刷成朱红，殿上髹漆，门槛包铜，涂上黄金。台阶换成了白玉。壁带用黄金做釭，嵌着蓝田玉璧，又挂上明珠和翠羽做的帘子。
整座长安城的工匠，被他调去了三分之一。
飞燕去看过一次。
她站在昭阳殿门口，看着那根白玉阶，看着殿角垂下来的明珠帘子。
风一吹，帘子响，像下雨。
她没进去。
永始元年六月，飞燕被立为皇后。
立后那天，合德来了。
她穿着昭仪的服制，头上戴的珠子，比飞燕这个皇后还多。
“恭喜姐姐。”
飞燕看着她。
“妹妹，这位置，是我用许皇后的命换来的。”
合德笑了笑。
“姐姐放心。有我在，没人能动你。”
飞燕看着妹妹的眼睛，忽然觉得有点冷。
后来的事，宫里人都不太敢提。
飞燕做了皇后，成帝来她宫里的次数，一月比一月少。
合德封了昭仪。昭仪位在婕妤之上，仅次于皇后。
成帝还嫌不够，特意为这个位号定了新的品级。
昭仪位视丞相，爵比诸侯王。
有一年冬天，飞燕在御花园里碰到成帝。
成帝正往昭阳殿去，披着一件黑貂裘，走得很快。
他看见飞燕，停下脚步。
“皇后也在这里。”
“臣妾来赏梅。”
成帝“嗯”了一声。
他看了看天。
“天冷，皇后早些回去吧。”
说完就走了。
飞燕站在原地，看着他的背影转过假山。
她低头看了看自己的手。
手背上，有一层薄薄的凉意。
那几年，宫里怀孕的妃嫔，一个接一个出事。
有的滑胎，有的生下死胎，有的孩子生下来没几天就没了。
掖庭里流言四起。
飞燕听过一句话。
是昭阳殿的一个老宫人说的。
“昭仪娘娘说，这宫里，只能有一个人的肚子是空的。”
飞燕听完，手里的茶盏晃了一下。
茶水泼在裙子上。
她没让人擦。
绥和二年，三月，丙戌。
夜。
昭阳殿里只点了三盏烛火。
成帝躺在锦被上，脸涨得通红，额头上全是汗。
他伸手，抓住赵合德的手腕。
“再给朕一颗。”
赵合德低头看着他。
她手心里攥着一个小瓷瓶。瓶子是白的，凉得像冰。
“陛下，今天已经服了三颗了。”
“三颗又如何。”成帝的声音嘶哑，“朕是天子。”
赵合德没动。
成帝的手指慢慢收紧，掐进她的皮肉里。
“你给不给？”
殿外的更鼓敲过三下。
赵合德看着自己手腕上那圈渐渐发白的印子，慢慢拧开了瓶盖。
瓷瓶倾倒。
一颗暗红色的药丸落在她掌心。圆润，微凉，带着一股说不清的腥甜气。
她把它送到成帝唇边。
成帝张口，含住了。
然后他闭上眼睛，长长地吐出一口气。
赵合德坐在床边，一动不动。
她看着成帝的胸口起伏。一次，两次，三次。
到第七次的时候，停了。
04
赵合德伸手去探成帝的鼻息。
没有。
她又去摸他的手腕。脉也停了。
殿里静得能听见烛芯爆开的声音。
她没有喊人。
她坐在那里，坐了很久。
天快亮的时候，她做了一件事。
她把那个白瓷瓶收进袖子里，又伸手替成帝理了理被角。
然后她推开门，叫了值夜的宫人。
“去禀太后。陛下崩了。”
天亮之后，未央宫乱成一片。
太后王政君下诏，命大司马王莽、丞相孔光等人查问皇帝起居发病的情状。
史书上记的是四个字：皇帝暴崩。
民间却传得沸沸扬扬。
有人说，皇帝是死在赵昭仪床上的。
有人说，赵昭仪给皇帝喂了春药。
也有人说，皇帝本来好好的，前一日还在白虎殿设宴，送楚王和梁王回封地。
查案的人很快就查到了昭阳殿。
他们把赵合德叫去问话。
赵合德站在堂下，抬起头。
她说了一句话。
“我侍奉陛下，就像抱着一个婴儿。宠倾天下。如今，你们要我去跟掖庭令对质闺房之事？”
说完，她转身就走。
那天夜里，她在昭阳殿里洗了脸，重新梳了头。
她换上一件素色衣裳，把头上所有的珠子都摘了下来，堆在案上，堆成一小堆。
然后她拿起那杯酒。
喝之前，她抚着胸口，喊了一声。
“陛下，你到哪儿去了？”
然后她一饮而尽。
合德死后，宫人收拾昭阳殿。
他们在她的妆奁底层，发现了一个小木盒。
盒子不大，巴掌见方。
打开，里面整整齐齐码着几十个小瓷瓶。
每一个瓶底都刻着三个字。
息肌丸。
飞燕接到消息的时候，正在远条馆里绣一方帕子。
她把帕子放下，去了昭阳殿。
那个木盒摆在案上。
她拿起一个瓷瓶，拔开塞子，凑到鼻尖。
一股熟悉的香气。
那是她十六岁那年，在阳阿公主府的后院里，从一个老舞姬手里接过的香气。
老舞姬当时说：“这东西好。用了肌肤白，身子轻，跳起舞来跟没有骨头一样。”
十六岁的飞燕问：“有什么坏处吗？”
老舞姬笑了笑。
“也没什么。就是别想要孩子。”
飞燕那时候没在意。
她把那个小瓶揣进怀里，回屋去了。
入宫前一晚，她想起李婆婆，想起那句话。
她犹豫了很久，最后还是把那个小瓶扔进了井里。
她以为自己扔掉了。
可现在，她站在昭阳殿里，手里攥着同样的小瓶。
她终于明白了一件事。
妹妹进宫以后，也去找过那个老舞姬。
是她自己，把这个妹妹，推到了那口井边。
她低头看着自己的手。
那双手，二十年了，还是那么白，那么细。
可她什么也没抓住。
05
绥和二年四月，太子刘欣即位，是为哀帝。
哀帝感念赵飞燕当年在他被立为太子时出过力，尊她为皇太后。
飞燕搬进了长信宫。
她在那里住了六年。
六年里，她很少出门。
她让人把远条馆里那块玉盘搬了过来。
那块盘，是成帝当年专门命人给她做的，二尺有余，和她当年在阳阿公主府踩过的那块一般大小。
每天清晨，她都会站上去，转十七圈。
一开始转得很快。
后来一年比一年慢。
再后来，她要扶着柱子才能转完。
元寿二年，六月。
哀帝崩于未央宫，年仅二十五岁。
哀帝没有儿子。
太后王政君重新起用王莽，收回大权。
一个月后，一道诏书从长信宫外送进来。
诏书上说：前皇太后赵氏，与昭仪姐妹二人专宠后宫，残灭皇嗣，危乱宗庙，悖天犯祖，不足以为天下母。
贬为孝成皇后，迁居北宫。
又过了一个多月。
第二道诏书来了。
废为庶人，令其就园。
接到诏书那天，飞燕没有哭。
她让人打来水，洗了脸，梳了头。
她从箱底翻出一件衣裳。
青白色的舞衣，腰间一根素带。
放了二十年，颜色已经有点发黄了。
她把衣裳穿上，走到院子里。
院子很小，铺着青砖，中间有一块空地。
她站在空地中央，闭上眼睛。
她听见鼓声了。
那是在阳阿公主府的夜里，鼓点密得像急雨砸在瓦上。
她抬起手。
袖子如水一样流下去。
她开始转。
一圈，两圈，三圈。
她的脚背上有一道淡淡的疤。
那是十六岁那年，在雪地里练舞留下的。
她转到十七圈的时候，脚下一软。
她倒了下去。
青砖很凉。
她躺在那儿，看着天。
天很蓝。
那几年，长安城里有一首童谣。
唱的是：
燕燕尾涎涎，张公子，时相见。
木门仓琅根，燕飞来，啄皇孙。
皇孙死，燕啄矢。
“燕”，说的就是赵家姐妹。
后人写《汉书》，把她们的事记在《外戚传》里。
班固在末尾写了一句话：姊弟专宠十余年，卒皆无子。
阳阿公主府后来荒了。
有一年秋天，有人路过那里，看见庭中的桂花树还在。
风一吹，落了一地。
很多年后，人们提起赵飞燕，第一个想到的，还是那支舞。
轻得像要飞走。
可谁也没提过，她跳舞的时候，脚下踩的那方玉盘，二尺有余。
一个人站在那里，转十七圈，不能落下来。
落下来，就摔了。
（全文完）
参考文献
【正史典籍】
《汉书》卷九十七上·外戚传上
《汉书》卷十·成帝纪
《汉书》卷九十八·元后传
《汉书》卷九十九·王莽传
《汉书》卷二十七·五行志
【同时代史料】
《赵飞燕外传》，旧题汉·伶玄撰，属野史传奇，本文仅取其传说色彩，未作史实依据
【现代研究】
《秦汉史》，吕思勉，上海古籍出版社
《西汉后宫制度研究》相关论文
本文观点基于公开史料的故事化论证。部分情节，如对话、心理描写、场景细节，为基于历史框架的合理艺术推演，旨在增强故事性和可读性，请读者理性阅读、独立思考。
热门跟贴