冰柜嗡嗡响了一下午，我蹲在门口修锁。
那锁芯老化了，我妈说了三回，说家里进贼了都不知道。我说妈，咱这胡同里住的都是老邻旧居，谁家有什么东西值得偷。我妈没再说话，端着搪瓷盆去院子里择豆角。盆底磕在水泥台子上，哐当一声。
我拧下最后那颗螺丝，锁芯掉在青砖上，滚了一小圈。我把新锁芯怼进去，拧紧，拿钥匙试了试，咔哒一声，清脆，利落。我直起腰，拿手背蹭了蹭额头上的汗。天擦黑了，胡同里的路灯没亮，对面窗户里透出一片暖黄的电视光，里面放着广告，一个女明星举着洗衣液笑。
我把工具收了，洗手。凉水冲在指缝里，肥皂沫打起来，泛着白。我搓了搓手，想起今早上南南的校服袖口破了一道，校服挂在阳台晾着，风一吹，袖子就晃。我寻思晚上去超市买点针线，回来给她缝上。
手机响了一声。我擦了手拿起来看，是于程发来的消息，就四个字：“晚上加班。”我回了句“知道了”，把手机放回裤兜。厨房里我妈喊我吃饭，排骨炖豆角，热气从门帘里扑出来。我应了一声，把灯拉开。灯光底下，饭桌上一碟子凉拌黄瓜，一盘炒青菜，两碗米饭。
我妈坐下，夹了块排骨放我碗里，说：“许曼今天又不回来？”我说加班。我妈说：“行啊，让她忙。”她说这话的时候没看我，筷子拨着碗里的豆角。我扒了口饭，没吭声。排骨炖得烂，骨头一抽就脱下来，酱色染在米饭上。
吃完饭我洗碗。水槽里泡着锅，我用钢丝球刷，水花溅起来，落在台面上。我妈在院子里浇花，老旧的绿萝，叶子发黄，她捏着喷壶滴水，嘴里念叨：“这花再不换土就枯了。”我没接话，把碗码进碗架里。厨房的灯管闪了两下，我仰头看了一眼，没去管。
晚上我坐在客厅沙发上给南南缝校服。针线盒是许曼以前买的，里面针插在线轴上，线剩得不多了，我找了半天才找到和她校服颜色差不多的线。缝袖子的时候，我听见挂钟响了九下。窗外的风大了些，把窗帘吹起来一个角，凉意贴着地板滑进来。
第二天早上，我骑着电动车送南南到学校，然后拐到公司去。前台小刘看见我，喊了声“陈哥”，我点头，往工位走。我们公司做建材批发，办公室不大，十来个人挤三排工位。我坐下，打开电脑，屏幕上还停着昨天没做完的报表。隔壁桌的老黄递过来一根烟，我说不抽了，嗓子疼。他把烟叼自己嘴里，打火机啪地点着。
上午十点多，我到茶水间倒水。茶水间不大，三个人进去就转不开身。饮水机旁边放着半袋速溶咖啡，不知道谁买的。我接了杯温水，转身的时候听见外头走廊上有说话声。
男助理的声音，他叫小付，去年刚招进来的，平时爱开玩笑，跟谁都熟。他在走廊跟销售部的刘姐说话，声音不小：“——你猜怎么着？我昨晚上真把人约出来了！就那个，总部调来的那女的，姓许的那个，徐总监。”
我端着杯子，脚步没停，走到茶水间门口。小付背对着我，没看见。刘姐先看见我了，她脸上的笑顿了一下，眼皮子往我这边瞟了一下，跟她努努嘴。小付没注意，还在说：“那女的平时看着挺高冷吧？没想到啊，也就那样。昨晚上在清吧里坐了一个多小时，我说什么她都笑。我送她回家，都到楼下了，她也没说让我上去坐坐。但你说，能约出来吃饭的，那还不是那意思？”
我端着杯子站住了。水有点烫，热气往上扑，扑到脸上，潮的。小付意识到身后有人，扭过头来，看见是我，脸上的得意还没收下去，先僵了一下。他笑了笑，喊：“陈哥。”我没笑，也没应。我端着水往回走，步子不快，杯子里的水一晃一晃的，洒了几点在手背上。手背烫了一下，我攥紧杯子。
我坐回工位，把杯子放下。老黄看我脸色，凑过来问：“咋了？”我说没事。老黄没再问，转回去看电脑。我盯着屏幕上的报表，数字在眼前浮着，看不进去。我脑子里转的是刚才小付那句话——“姓许的那个，徐总监。”
许曼。我妻子。她半年前调到总部去的，年前升的职，总监。那会儿我妈还念叨，说你这媳妇来劲，比你能干。我笑了笑，没接话。许曼忙，我也知道她忙。早上出门走的时候她还在睡觉，晚上我躺下了她才回来。有时候回来得晚了，她轻手轻脚地进卫生间，我听见水声，翻个身继续睡。我们两口子的日子，像两班倒，一个白班，一个夜班，见面说不上几句话。
我没跟小付对质。我心里憋着，但我不愿意在办公室里弄出动静。我坐了一下午，那杯水凉透了也没喝几口。报表倒是做完了，发了邮件，又给一个客户打了电话。电话里我说“嗯”“行”“到时候联系”，客户那边在催货，我答应明天发货。挂了电话我靠在椅子上，看见窗外天又阴了，灰蒙蒙的，压着楼顶。
五点半下班的时候，我给许曼发了一条消息：“你几点回？”她隔了十来分钟才回：“看情况，七点多吧。怎么了？”我说没事，就是问问。我把手机揣兜里，骑电动车回家。路上风大，我裹紧外套，路过超市的时候拐进去买了针线——那针线盒里的线不够了。店员问我还要别的吗，我说不用。
晚上我坐在客厅里，电视开着，没看。南南在屋里写作业，门关着，偶尔传出铅笔写字的声音。我妈在厨房里包饺子，案子上的面粉扑起来，她喊我：“你来，帮我拿擀面杖。”我起身去拿，递给她，她接过去的时候看了我一眼：“你今天咋不说话？”我说没有，就是有点累。我妈说：“累了早点睡。”她擀皮子，擀得飞快，面皮在案板上转圈，扑簌簌地响。
七点四十，许曼回来了。钥匙在锁孔里转了两圈，门开了，她换了拖鞋，手里拎着包，进门先看了一眼客厅：“哎，都吃完啦？”我说吃了。她走进来，在餐桌边弯下腰，把包放在椅子上，顺手捋了一下头发。她穿着一件浅灰色的风衣，衣领上别着一枚小小的胸针。她看着我：“你吃的什么？”我说饺子。她说：“妈包的？”我说嗯。
她去厨房洗手，水声哗啦。我妈从厨房出来，看见她，问：“小许吃了吗？”许曼说吃过了，在单位点的外卖。我妈“哦”了一声，又回厨房去了。许曼擦着手出来，在客厅站了一会儿，看着我，欲言又止的样子。我没看她，盯着电视。电视里在放一个家庭剧，里面有个女的在哭，声音呜咽。
许曼说：“老公，你——”我打断她：“没事，你歇着吧。”
那天晚上我们没怎么说话。她先进了卧室，我坐在客厅又看了一会儿电视，把频道调了又调，最后关了。我进卧室的时候她已经躺下了，背对着门，被子拉在肩上。我掀开被子躺进去，闻到枕头上她洗发水的味道，一种很淡的香。我背对着她，一动不动。卧室里黑着，只有窗外路灯的光透进来一点，在窗帘边上抹了一线灰白。
第二天早上我起得比平时早。天还没亮透，院子里灰蒙蒙的。我站在水池边刷牙，水凉，激得牙根发酸。我听见身后有动静，回头一看，许曼站在卧室门口，披着睡衣，头发有点乱。她看着我，张嘴想说什么，我含着满嘴牙膏沫子，含糊地说：“你睡吧，还早。”
她没回卧室，在门口站了一会儿。我看见她手指攥着睡衣的下摆，攥了一下，又松开。我没等她说话，低头把水吐了，拧开水龙头洗脸。凉水泼在脸上，我一个激灵。镜子里的我，眼睛下面有两道青色的印子。
送完南南，我没去公司。我把电动车停在路边，坐在车座上发了一会儿呆。早市的摊子支起来了，卖菜的吆喝声此起彼伏。我坐在那儿，看着马路对面一个早点摊上热气腾腾的蒸笼，白气直往上冒，冒到半空中就散了。
手机响，是老黄。他问我今天咋没来，我说有点事。他说：“行，那我帮你把那个表交了。”我说谢谢。挂了电话，我又坐了一会儿，然后骑车去了我妈家。我妈正在院子里洗衣服，两只手泡在盆里，水泛着沫子。她看见我，抬头问：“今天不上班？”我说请假了。我妈说：“咋啦？”我蹲下来，拿手撩了一下盆里的水，说：“妈，我想跟许曼离婚。”
我妈的手顿住了。她看着我，半晌没说话。盆里的水还在晃，衣服袖子搭在盆沿上，滴着水。她低下头，又搓了两下衣服，说：“为啥？”我说：“不太合适。”我妈说：“啥叫不合适？你们这日子才过了几年，南南才多大？”我没接话，站起来，把袖子往上折了折，从她手里接过那件衣服，搓了起来。搓了几个来回，我妈把手在围裙上擦了擦，进屋去了。我听见她在屋里翻箱倒柜的声音，过了一会儿，她出来，手里拿着一个旧的信封。
她递给我：“这是你爸走的时候留下的，三万块钱，说是给南南留着念大学的。你拿着。”我没接，我说：“妈，这钱你留着。”我妈把信封塞进我手里，说：“我不花，你拿着。你要是真打算离，那南南总得有个保障。”她的手粗糙，指节上有常年干活磨出来的厚茧，碰到我的手背，硌的。
我把信封攥在手里，没再推。那信封边角有点毛了，摸着发软。
当天下午，我回了自己家。许曼还没回来，屋里安静得很。我坐在沙发上，从茶几底下找出一个旧纸箱，里面放着一些零零碎碎的东西。我翻了一遍，翻到一张存折。打开看，上面记着几笔账——半年前取了两万，三个月前又取了一万五。许曼取的钱，我没问过她取来干什么。我合上存折，放回去，纸箱推回茶几底下。
晚上许曼回来得不算晚，八点多。她进门的时候，看见我坐在沙发上，手里拿着那枚针线盒里的线轴，线头绕着手指缠了两圈。她在门口踌躇了一下，换了鞋走过来，坐在沙发另一边。
她说：“老公，你今天脸色不太好，是不是身体不舒服？”我说没有。她说：“那你怎么了？我今天给妈打电话，妈说你中午去她那儿了。”我说：“去看了看她。”许曼没说话，沉默了一会儿。她又说：“老公，我总觉得你这几天不对劲。你要是有什么事，你就跟我说。”我捏着线轴，转了一圈，说：“没事。”
她坐了一会儿，起身去倒水。我听见水壶里的水咕嘟咕嘟地响，她端着杯子回来，放在我面前的茶几上。她说：“你喝点水。”我低头看那杯水，玻璃杯里飘着几片茶叶，水色发黄。
我说：“许曼，你前两天晚上，是不是去了一个清吧？”
她端着水杯的手顿了一下。顿了顿，她说：“你说什么呢？我那天加班了。”
我说：“是吗？那你跟谁喝的酒？”
她放下杯子，看着我：“你是不是听见谁说什么了？你别听他们瞎说，那天就是几个同事一块儿聚了聚。”
我没说话。我把线轴放在茶几上，线滚下去，在地上拖出一截白线。我站起来，说：“我去看看南南的作业写完了没有。”
我走进南南的房间，她正趴在桌上写语文作业，铅笔在格子本上沙沙地响。我站在她身后看了一会儿，她回头冲我笑了一下：“爸，你咋进来了？”我说看看你。她转回去，继续写。我伸手摸了摸她后脑勺，头发软软的，扎着一个小揪。我那时候心很沉，像泡在凉水里，手脚都发木。
第三天，我在公司又一次遇见小付。他在打印机旁边拿文件，看见我，笑了一下，喊“陈哥”，转身要走。我叫住他：“小付。”他站住，回头看我的表情有点警惕。我说：“你前几天说的那个，那个姓许的女总监，你跟她聊得怎么样？”
小付的脸色变了一下。他把文件抱在胸前，笑了一下：“陈哥，我那天就是吹牛逼，你别当真。”我说：“是吗？”他说：“真的真的，就一块儿吃了顿饭，啥也没发生。”我说：“哦。那她叫什么名字？”小付愣了一下，说：“好像……是姓徐吧。”我说：“姓什么？”他挠了挠头：“徐……许？我不太记得清了，总部那边的人，我也就见过那一回。”
我没再往下问。我回到工位，把椅子拉出来坐下。老黄瞟了我一眼，没说话。我坐了一会儿，拿手机给许曼发消息：“今晚早点回来，我有事跟你说。”
晚上七点，许曼回来了。比她说的时间早。她进门的时候，手里提着一袋水果，放在餐桌上。南南在房间里写作业，我妈去邻居家串门了，屋里就我们俩。我坐在沙发上，她走过来，站在我面前，低下头看我：“你说有事，什么事？”
我抬头看她。灯光下她脸上的妆有点淡，眼角有一点倦意。我说：“许曼，你跟我说实话，你跟你们总部那个助理，到底怎么回事？”
她皱了一下眉：“哪个助理？”我说：“就那个姓付的男助理，小付。”她愣了一瞬，然后笑了：“你说他？我就是跟他一块儿吃了个饭，还是因为工作的事。你听谁说的？”我说：“他自己说的。他在茶水间里跟人说，他昨晚追到你了。”
许曼的笑容慢慢收了。她站在那里，低着头，沉默了一会儿。她说：“老公，你信他，还是信我？”我说：“我信我听见的。”她说：“他就是爱吹牛，你又不是不知道。他那个人，嘴上没个把门的。”我说：“那你怎么解释他说的清吧？”
许曼不说话了。她垂下眼睛，手指绕着手腕上的表带。过了几秒，她说：“那天晚上我是去清吧了，跟他，还有几个同事。但就是普通的聚会，我没别的意思。后来他送我回来，到了楼下我就让他走了。”我说：“你为什么不早跟我说？”她说：“我怕你想多了。”我看着她，没说话。
我站起来，去厨房倒了杯水。水缸里的水是早上烧开晾凉的，凉的，喝下去从嗓子一路凉到胃里。我端着杯子走回客厅，站在她面前，说：“许曼，你跟我结婚这几年，我有没有拦过你跟朋友吃饭？有没有说你不该加班，不该应酬？你升职那天，我比你还高兴。你跟我说一声，哪怕吃完饭给我发个消息，我都不会多想。可你瞒着我，你一句都不提。你觉得这算正常吗？”
她眼睛红了，嘴唇动了动，说：“老公，我就是怕你乱想，才没跟你说。你要是不高兴，我以后晚上再也不出去了。”我没接话。我端着杯子喝了一口水，看着窗外。路灯亮了，昏黄的光照在楼下那棵老榆树上，叶子被风吹得哗哗响。
我放下杯子，说：“许曼，你跟我说实话，你们真就一块儿吃了个饭？”她点头：“真的，就吃了个饭。”我说：“那你怎么解释他说的‘到楼下了’？”她说：“他送我回来，我让他走了，没让他上楼。真的。”我看着她的眼睛，她眼眶里兜着泪水，兜了半天，没掉下来。
我说：“那好。那你告诉我，你今年取的那三万五，花哪儿了？”
她愣住了。她看着我，嘴唇张了张，又合上。半天，她说：“那钱……我借给同事了。”我说：“哪个同事？”她说：“你不认识。”我点了一下头，没再问。
那天晚上，我没跟她吵。我也没摔东西，没砸门。我洗了澡，进卧室躺下。许曼在客厅坐了很久，灯亮着，我听见她翻手机的声音，嗡嗡的，按来按去。后来她进卧室，站在床边，说：“老公，你睡了吗？”我没动，闭着眼。她站了一会儿，躺下去了。床垫微微陷了一下，又回弹起来。她翻了个身，背对我。我睁着眼，看着天花板。天花板上有一条细细的裂纹，从灯座边一直延伸到墙角，像一道没愈合的疤。
第四天，我让我妈帮我照看南南，说我要去外地出差两天。我其实没出差。我去了总部大楼。我没上去，我在楼下停车场的出口等着。下午五点半，一辆白色的车从出口开出来，车牌号我认识，是许曼的那辆。我骑车跟在后面，隔着三四个车位。她没回家，七拐八拐，开进一条老街，在一家清吧门口停下来。她下车，走进去了。
我在马路对面停住，坐在电动车上，看着那扇玻璃门。门框上挂着一串小灯，灯一亮一灭的，暖黄色的。我在那儿坐了一个小时。许曼出来的时候，身边跟着一个人。男的，个子不高，穿一件黑色夹克，在她旁边走着，跟她说话。许曼低着头，走着走着，停住脚步，跟他说了句什么。那男的点了点头，转身走了。许曼站在清吧门口，站了一会儿，抬手揉了揉眼睛。
我没上前。我拧动车把，调头走了。骑出去一条街，风灌进领口，凉飕飕的。我把车停在路边，坐在车上，看着路灯下的影子，影子的边角被风吹得晃来晃去。我掏出手机，翻到许曼的号码，盯着看了许久，又塞回兜里。
我回家的时候，许曼已经回来了。她坐在客厅沙发上，手里拿着手机，看见我进门，站了起来：“你不是说明天回来吗？”我说：“事情办完了，提前回了。”她“哦”了一声，又坐下。我换了鞋，去卫生间洗手。镜子里的我，脸上没什么表情，看着有点陌生。
那天晚上，我在书房睡的。书房里有一张小床，平时我妈过来住的时候用。我躺在那张床上，听见隔壁房间里许曼打电话的声音，压得很低，听不清说什么。过了一会儿，声音停了。我翻了个身，枕头有点硬，硌得脖子疼。
第五天早上，我送完南南，去了我妈家。我妈在院子里晒被子，南南的校服也在架子上，被风吹得鼓起来。我帮我妈把被子拍平，我妈看着我，说：“你那天说的那事，你定了？”我说：“定了。”我妈沉默了一下，说：“你再想想。南南还小，你跟她离了，南南咋办？”我说：“我带着她。”我妈没再说话，拿手背擦了擦眼睛，进屋去了。
我在院子里站了一会儿，风把校服吹起来，又落下。我回到公司，还没坐下，老黄就凑过来：“哎，你知道吗，小付辞职了。今早上交的辞呈，说家里有事。”我愣了一下，说：“什么时候走的？”老黄说：“刚走。这人真行，说走就走。”
我没接话。我坐下，打开电脑，屏幕亮起来，报表还摊着。我盯着那串数字，看了好一会儿，又把电脑合上了。
晚上，许曼回来得早，六点就到家了。她在厨房里忙活，炒了两个菜，端上桌，喊我吃饭。我坐在餐桌前，她坐在对面，夹了一筷子青菜放我碗里，说：“你尝尝，我放少了盐。”我扒了一口饭，嚼了嚼，说：“还行。”她笑了笑，低着头夹菜。屋里很安静，只有咀嚼的声音和厨房里抽油烟机余转的低鸣。
吃完饭后，她把碗收进厨房，哗啦哗啦地洗着。我站在厨房门口，看着她。她穿着围裙，袖子挽到小臂，水花溅在她手腕上，她没擦。她洗着洗着，忽然开口：“老公，我知道你这几天心里不痛快。我也想了，那天的事，是我做得不对。我瞒着你，是我怕你多想。可我真的没做对不起你的事。”
我没说话。她关掉水龙头，擦了擦手，转过身来看着我。她眼睛发红，嘴唇抿着，努力撑着没哭。她说：“我跟那个小付，就是吃了一顿饭。他后来送我回家，在楼下说了些不中听的，我没理他，让他走了。后来他再约我，我都没见过他。我说的都是真的。”
我说：“那你取的那三万五呢？”她愣了一下，说：“我借给我一个朋友了，她急用。”我说：“什么朋友？”她低下头，捏着围裙的带子，说：“你不认识。”我看着她的头顶，发缝里露出几根白头发，灯光下亮亮的。我说：“许曼，你连钱花在哪儿都说不清楚，你让我怎么信你？”
她没说话。沉默了很久，厨房的水龙头在滴水，滴答，滴答，落在不锈钢水槽里。她抬起头，眼眶里兜着泪，说：“老公，你是不是想跟我离？”我说：“你觉得呢？”她说：“你要真想离，我也拦不住你。但南南跟着你，我就一个要求——别让孩子受委屈。”我说：“南南是我女儿，我疼她。”
她点了一下头，眼泪掉下来，砸在围裙上，洇成一小片深色。她别过脸去，用手背抹了一下眼睛，说：“那你打算什么时候办手续？”我说：“明天吧。”她说：“好。”她解下围裙，叠好，放在台面上，转身走出厨房。走到卧室门口，她停了一下，没有回头，说：“柜子里你的毛衣，我去年织的那件，你收好。南南冬天怕冷，你给她多穿点。”
她进了卧室，门关上了。我站在厨房里，水龙头还在滴水。我伸手拧紧，水声停了。厨房里顿时安静下来，只有冰箱的嗡嗡声，低低地响着，像一个人在远处哭。
第二天，我们去了民政局。手续办得很快，填表，签字，盖章。工作人员问我们要不要调解，我说不用。许曼站在旁边，没说话，低头签了字。出来的时候，阳光很好，照在台阶上，白晃晃的。她站在台阶下，回头看了我一眼，说：“你骑电动车来的？”我说：“嗯。”她说：“路上慢点。”我说：“好。”她转身走了，走了两步，又停住，说：“南南的家长会，下周三，你别忘了。”我说：“我知道。”
她拦了一辆出租车，拉开车门坐进去。车开远了，汇进车流里，看不见了。我站在民政局门口，站了一会儿。风不大，吹在脸上，温的。我掏出手机，给我妈打了个电话：“妈，办完了。”我妈在电话那头沉默了一下，说：“那南南晚上放学，我去接她。”
我骑电动车回了家。屋里空荡荡的，阳台上晾着南南的校服和一件许曼的衬衫。风把衬衫袖子吹起来，拍在晾衣杆上，啪嗒，啪嗒。我站了一会儿，把许曼的衬衫收下来，叠好，放进衣柜里。柜子里的毛衣叠得整整齐齐，秋香绿的，针脚密实。我拿出来，摸了摸，又放回去了。
那天晚上我陪南南写作业。她趴在本子上写生字，写到一半抬头问我：“爸，妈妈呢？”我说：“妈妈出差了，过一段时间才能回来。”南南“哦”了一声，低头继续写。铅笔在纸上沙沙地响，像外面的细雨，落在院子里那盆发黄的绿萝叶子上。
我把那盆绿萝搬进来了。我妈说，浇点水，换换土，兴许还能缓过来。我拿喷壶给它浇了水，水珠挂在叶尖上，亮晶晶的。风从窗缝里吹进来，叶子晃了晃，水珠滚下来，落在窗台上。
热门跟贴