医院消毒水味呛得人头晕。
我端着尿盆站在床边，董诚腿上打着石膏，嘴里喊的却是叶嫄。
我拧干毛巾给他擦手，他嫌水凉，说叶嫄最懂照顾人。
我没吭声，把毛巾搭回盆沿。
三十年婚姻，他护着旧相识受了重伤，心安理得等我伺候。
他手机响了，叶嫄发来语音，声音柔得能掐出水。
我拿起自己的包，里面装着昨天办好的旅居手续和体检报告。
隔天周桂芬来探病，随口问我是不是今早的车。
董诚愣住，问什么车。
周桂芬说，玉姝昨天就办好了，今早走的。
他一把扯掉针头。
01
退休那天，董诚从单位拿回来一个搪瓷缸，往茶几上一搁，说以后不用早起了。
我嗯了一声，把缸子收进橱柜。
厨房里还泡着早饭的碗，水槽边沿有一圈油渍，我拿抹布擦了两遍。
我的退休生活，就是从早到晚围着这个家转。董诚倒是自在，吃了饭就出门，说是去老马那儿下棋。
后来我才知道，他去的不是马建邦那儿。
第一次发现，是他在阳台打电话。
声音压得低，我在客厅擦桌子，听见他说，你一个人忙不过来，我过去搭把手。
我问他给谁打电话，他说老同事，家里开了个小吃店，人手不够。
我没多问。
那阵子他回家越来越晚，有时候晚饭都不吃。我做的红烧肉剩在锅里，第二天热了又热。他不吃，我自己吃，吃着吃着也觉得没味道。
叶嫄这个名字，是我从周桂芬嘴里听到的。
那天在菜市场碰见周桂芬，她拉着我说了半天闲话，末了问一句，你家老董还去叶嫄那儿帮忙啊。
我说哪个叶嫄。
她说就是东街口开小吃店那个，以前跟老董处过对象，你不知道。
我手里拎着的那袋土豆，差点没拎住。
周桂芬见我不说话，赶紧补了一句，我也是听人说的，你别往心里去。我笑了笑，说没事，都是多少年前的事了。
回到家，我翻了董诚的旧相册。
里面有一张黑白照片，一个扎辫子的姑娘站在河边，背面写着嫄，一九八九年春。
我看了很久，把照片放回原处，没问他。
后来几天，我留心看了一眼他手机。
他手机密码是六个零，好猜。
生日提醒里有一条，叶嫄，五月十七。
我往下翻，我的生日没有提醒。
结婚纪念日也没有。
五月十七那天，董诚一早就出了门。晚上回来的时候，身上有一股葱花味。他说在店里帮忙，叶嫄请吃饭。
我说好。
那段时间我总觉得胸口发闷，去医院做了个检查。医生说我乳腺有个结节，需要进一步复查。我拿着报告单在医院走廊坐了半天，心里七上八下。
回到家，董诚在沙发上看电视。我把报告单放在他面前，他扫了一眼，说，多大点事，现在谁没个结节。说完换了台，继续看。
我站在他身后，看着他后脑勺那几根白头发，没再说话。
第二天，女儿若溪打电话来。
她在南方成家了，一年回来一趟。
电话里她听出我声音不对，问我怎么了。
我说没事，就是有点累。
她说，妈，你要不出去走走，我这边有旅居团，专门给退休的人安排的，住一个月，想回来就回来。
我说考虑考虑。
挂了电话，我翻出那张旅居团的宣传单，看了好几遍。
上面写着南方一个靠海的小城，包吃包住，一个月三千八。
我把宣传单折好，塞进床头柜的抽屉里。
那天晚上董诚没回来。第二天早上才进门，说是叶嫄店里水管爆了，他修了一宿。我没问他吃饭没有，他也没说。
他换了衣服倒头就睡。我坐在客厅里，听着他的呼噜声，把那张宣传单又从抽屉里拿出来看了一遍。
下午，我去了旅行社，交了定金。
02
出事那天是个周末。我在家包饺子，董诚一早就去了叶嫄的店。面醒着，馅拌好了，我一个人擀皮一个人包。
电话响的时候，我手上还沾着面粉。是马建邦打来的，声音急，嫂子，老董出事了，在东街口，你赶紧来。
我赶到的时候，救护车已经停在路边。
小吃店门口那块广告牌掉在地上，铁架子歪在一边。
董诚躺在担架上，腿上全是血，叶嫄坐在旁边的台阶上，额头上贴着一块纱布。
围观的人说，广告牌松了，掉下来的时候董诚把叶嫄推开了，自己没躲开。
我跟着救护车去了医院。急诊室外头，我坐在塑料椅上等。叶嫄也来了，坐在走廊另一头，低着头抹眼泪。我看了她一眼，没过去说话。
医生出来说，董诚右腿骨折，需要手术。我去交了押金，五千块。收费单子攥在手里，我看了看上面的数字，没吭声。
董诚从手术室推出来的时候，麻药还没过。我坐在床边，看着他腿上厚厚的石膏，心里说不上是什么滋味。三十年了，他从来没为我受过伤。
他醒过来第一句话，是问叶嫄。
叶嫄没事吧。我说没事，就额头蹭破点皮。他嗯了一声，闭上眼睛又睡了。
那天晚上我回家拿换洗衣服。董诚的手机落在床头柜上，屏幕亮了一下，是叶嫄发来的消息，今天谢谢你，你好好养伤，别惦记我。
我把手机放回去，没点开。
可过了一会儿，手机又响了。
我拿起来，这次是一条转账记录的截图。
叶嫄发来的，上面写着这个月先还你两千，剩下的我慢慢凑。
我点开董诚的转账记录。最近一笔，五万块，转给叶嫄，时间是上个月我体检那天。
那天他从医院回来，我说报告单的事，他嗯了一声就出门了。原来他出门是去给叶嫄转钱。
我坐在床边，把手机放回原处，没动。
第二天早上，董诚精神好些了。我跟他说医药费的事，他说，你先垫上，回头再说。然后顿了顿，加了一句，这事别告诉若溪。
我问他，叶嫄那五万块是怎么回事。他愣了一下，说叶嫄儿子欠了债，找他帮忙周转。我说你退休金一个月才三千多，哪来的五万。他说是存的。
我没再问。
住院第三天，马建邦来看他。两个人聊了一会儿，马建邦出去抽烟，我在走廊上碰见他。他叹了口气，说，嫂子，有些话我不知道该不该说。
我说你说。
他说，老董跟叶嫄当年是处过对象的，都快结婚了。
后来老董家里不同意，嫌叶嫄家里条件不好，硬给拆了。
叶嫄后来嫁到外地去了，过得不太好。
去年她丈夫没了，她才回来的。
我站在走廊里，闻着医院那股消毒水味，半天没说话。
马建邦又说，老董心里一直觉得对不住她。
我说知道了。
回到病房，董诚正靠着床头看手机。见我进来，把手机翻过去扣在腿上。我没看他，把水杯放在床头柜上，说，水凉了叫我。
03
董诚出院回家后，腿上的石膏还没拆，走不了路。我每天给他端饭端水，倒尿盆，擦身子。他坐在沙发上指挥，一会儿说水太烫，一会儿说菜太咸。
叶嫄来过一次，拎了一箱牛奶。
她站在门口，没进来，说店里忙，改天再来看他。
董诚说不用不用，你忙你的。
她走了以后，董诚看着那箱牛奶，半天没说话。
我每天忙完家里的事，还要去菜市场买菜。那天回来的时候，手机响了，是医院打来的，提醒我去拿复查报告。
我去了医院。医生看着片子说，结节比上次大了，建议做穿刺。
我坐在医院走廊的椅子上，手里攥着那张报告单。
旁边坐着一对老夫妻，老太太陪着老头来看病，老头走不动，老太太扶着他一步一步挪。
我看了一会儿，把报告单折好放进包里。
回到家，董诚问我干什么去了。我说买菜。他没再问。
过了几天，董诚跟我说，叶嫄店里要交房租，手头紧，让我先拿两万块给她。
我说家里没那么多现钱。
他说你不是有存折吗。
我说那是留着给若溪的。
他看了我一眼，没再说话，把脸转过去看电视了。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
他倒好，呼噜打得震天响。
我起来上厕所，经过客厅的时候，看见他手机亮了一下。
叶嫄发来的消息，房租的事我再想办法，你别跟嫂子吵架。
我站在黑暗里，看着那行字，把手机放回去，回了卧室。
第二天，若溪打电话来，问我旅居团的事考虑得怎么样。
我说再看看。
她说妈你别再看了，我给你报名，钱我来出。
我说不用，我自己有钱。
她说那你到底去不去。
我说去。
挂了电话，我从抽屉里把那张宣传单拿出来，又看了一遍。上面写着出发日期，还有三天。
那天下午，我去旅行社把手续办了。
回来的时候路过东街口，远远看了一眼叶嫄的小吃店。
门关着，卷帘门上贴着一张招租的纸条。
我心里愣了一下，没停下脚步。
晚上董诚跟我说，叶嫄店不开了，房租太贵，她准备回老家去。我说哦。他说，我答应过她，等她走的时候给她凑点钱。
我没接话。
他等了半天，见我不说话，又说，你那个存折。我说存折在银行，明天去取。他嗯了一声，脸上松快了些。
那天夜里我起来收拾行李。
衣柜最底下有一个旧旅行包，是若溪上大学时候用的，我拿出来，装了几件换洗衣服，又把身份证和存折放进贴身的口袋里。
收拾完，我坐在床边，看着董诚的后背。他睡得很沉，一条胳膊搭在被子外面。我给他掖了掖被角，然后去了客厅。
我从抽屉里找出纸和笔，写了一份离婚协议。
写得很简单，房子归他，存款一人一半，若溪已经成家，不用管。
写完了，我把协议折好，放进床头柜的抽屉里。
04
第二天早上，董诚醒得比我早。他坐在床上喊我，说腿疼，让我给他揉揉。我过去给他揉了一会儿，他说轻点，又说我手凉。
我没说话，揉完了去厨房做早饭。
吃饭的时候，他问我存折取了没有。我说下午去。他点点头，说叶嫄后天走，钱得赶在那之前给她。
那天上午，马建邦来家里看董诚。
两个人在客厅说话，我在厨房洗碗。
水龙头开着，我听不太清他们说什么。
后来水关了，我听见马建邦说了一句，老董，叶嫄当年那个孩子，你真打算瞒嫂子一辈子。
我手里的碗差点滑了。
董诚压低声音说，你小点声。马建邦说，我不是那个意思，我是说。别说了。董诚打断他。
我站在厨房里，手上的洗洁精泡沫慢慢往下滴。那个孩子。什么孩子。
我擦了手，走出去，给他们倒水。马建邦看了我一眼，眼神闪了一下，端起杯子喝水。董诚靠在沙发上，表情不太自然。
马建邦坐了一会儿就走了。我送他到门口，他回头想说什么，张了张嘴，最后只说了一句，嫂子，你多保重。
我关上门，回到客厅。董诚在看电视，音量调得很大。
我说，马建邦刚才说什么孩子。
他顿了一下，说，没什么，他喝多了胡说。
我说，叶嫄的孩子。
他沉默了半天，说，当年她怀过一个，后来没保住。那时候我们刚分手，她嫁到外地去了，孩子就没留。
我看着他，问，你的。
他避开我的眼睛，说，都是过去的事了。
转身去了卧室，把他手机拿出来，翻到叶嫄的消息。
往上翻，翻到几个月前。
有一张照片，是年轻时候的叶嫄，站在一棵树下，肚子微微隆起。
下面一行字，你还记得那年吗。
董诚回了一个字，记得。
我把手机放回去，坐在床边。窗外天阴着，像是要下雨。我坐了很久，直到董诚在客厅喊我，说水杯空了。
我出去给他倒了水，放在他手边。他问我怎么了，脸色不好。我说没事。
那天下午，我去旅行社拿了车票。又去了趟银行，把存折里的钱取了一半出来，放在家里抽屉。另一半，我转到了自己另一张卡上。
然后我去了周桂芬家，把钥匙给她，说我要出趟远门，麻烦她隔几天来给花浇浇水。
她问我去哪儿，我说去南方看若溪。
她问我什么时候走，我说就这两天。
她说老董知道吗。我说知道。
其实我没告诉他。
05
出发前一天，我照常去医院给董诚拿药。他出院以后还得定期复查，那天正好是复查的日子。我挂了号，在诊室外面等。
董诚在里面，我在走廊的长椅上坐着。过了一会儿，我听见他在里面打电话。医院走廊安静，他的声音从半掩的门缝里传出来。
他说，你放心，我答应你的事肯定做到。
你回去以后先把身体养好，别的事不用操心。
停了一下，他又说，钱的事我来想办法。
玉姝那边，她伺候我是应该的，这么多年不都是这么过来的。
我坐在长椅上，手里攥着挂号单，纸被我捏出了一道褶。
他还在说，你等我腿好了，我过去看你。你一个人我不放心。
我没再听下去。
站起来，走到走廊尽头的窗户边，看着外面停车场里的车来车往。
过了一会儿，诊室门开了，董诚拄着拐出来，看见我站在窗边，喊了一声，走了。
我走过去，把药单子接过来，没看他。
回到家，我给他做了晚饭。吃完饭，我说我去周桂芬那儿拿点东西。他说去吧。
我没去周桂芬家。我去了火车站，把车票取了出来。然后找了一家小旅馆，住了一晚。
那一晚我没怎么睡。躺在旅馆的床上，听着隔壁房间的电视声，想了很多事。想这三十年，想若溪小时候，想董诚年轻时候的样子。
第二天早上五点，我回了家。
董诚还在睡。
我把行李箱从衣柜里拿出来，把昨晚收拾好的东西装进去。
又把那份离婚协议从抽屉里拿出来，放在餐桌上，用茶杯压住。
然后我站在卧室门口，看了董诚一眼。他翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。
我轻轻关上门，拖着行李箱出了小区。
天刚亮，路上没什么人。我走到公交站，等了一会儿，上了去火车站的车。车上人不多，我找了个靠窗的位子坐下。
手机响了，是若溪打来的。她问我在哪儿，我说在去火车站的路上。她说妈你决定了。我说决定了。她沉默了几秒，说，妈，我支持你。
挂了电话，我把手机调成静音，放进包里。车窗外面的天慢慢亮了，路边的树往后倒。我看着那些树，心里空落落的，又觉得松了一口气。
火车是八点二十的。
我提前四十分钟到了车站，在候车室里坐着。
旁边坐着一个跟我年纪差不多的女人，带着一个五六岁的孙子，小孩在吃包子，油蹭了一脸。
我看着那个小孩，想起若溪小时候，董诚也带她吃过包子。那时候他还年轻，头发没白，笑起来声音很大。
广播里开始报站了。我站起来，拖着行李箱往检票口走。
上了火车，找到自己的座位坐下。火车开动的时候，我看着窗外的站台慢慢往后退，心里想，这一走，不知道什么时候回来。
手机在包里震了一下。我拿出来看了一眼，是董诚打来的。我没有接。
又震了一下。还是他。
我把手机放回包里，靠在座位上，闭上了眼睛。
06
董诚是上午九点多醒的。他躺在床上喊我，喊了两声没人应。他以为我在厨房，又喊了一声。屋子里安安静静的，只有冰箱嗡嗡的响声。
他撑着拐杖从卧室出来，客厅没人，厨房没人，阳台也没人。餐桌上放着一个茶杯，茶杯底下压着一张纸。他走过去，拿起来看。
是离婚协议。
他愣了半天，把纸放下，拿起手机给我打电话。第一遍没人接，第二遍还是没人接。他连着打了五六遍，最后把手机摔在沙发上。
那天上午，叶嫄来了。她拎着一袋水果，说是来告别的，明天就走。董诚坐在沙发上，脸色很难看。叶嫄问他怎么了，他把那张离婚协议递给她。
叶嫄看了，说，嫂子这是闹哪出。董诚说，不知道，一早起来人就不见了。叶嫄坐下来，说，女人家闹脾气，过两天就回来了。
董诚没说话。
叶嫄坐了一会儿，说店里还有点东西没收拾，得先走了。董诚让她等一等，说钱的事还没办。叶嫄说，你先处理家里的事，钱不急。说完就走了。
董诚一个人坐在客厅里，从上午坐到下午。
下午三点多，周桂芬来了。她拿着一把钥匙，说是来给花浇水的。进门看见董诚坐在沙发上，问他，玉姝走了。
董诚说，走了，去哪了。
周桂芬说，她没跟你说啊，她去南方了，旅居团，一个月呢。
董诚说，什么时候的事。
周桂芬说，昨天办的手续，今早的车。她把钥匙给我了，让我隔几天来浇浇花。
董诚半天没说话。周桂芬见他脸色不对，问了一句，你真不知道。
董诚没回答她。他拄着拐站起来，往卧室走。周桂芬在后面喊他，他没理。
他进了卧室，从床头柜抽屉里翻出那张旅居团的宣传单，上面写着出发日期，就是今天。他拿着那张纸，手抖了一下。
周桂芬在客厅喊，老董，你没事吧。
他没应声。过了一会儿，他给马建邦打电话，让他过来一趟。
马建邦来得快，进门看见董诚的样子，吓了一跳。董诚把离婚协议和宣传单放在他面前，说，她走了。
马建邦看了东西，半天没说话。然后叹了口气，说，老董，我早就想跟你说，你对叶嫄的事，太过了。
董诚说，我只是想帮她。
马建邦说，你帮了三十年，还不够。嫂子伺候你三十年，你给过她什么。
马建邦又说，你住院这些天，她白天黑夜守着，你问过她一句累不累没有。
董诚把头低下去，手撑着膝盖，半天没动。
那天晚上，董诚一个人在家。他给我打电话，打了十几个，一个都没接。他又给若溪打电话。若溪接了。
他问，你妈在你那儿吗。若溪说，没有。他说，你知道她去哪儿了吗。若溪说，知道。爸，妈不想让你知道。
他沉默了一会儿，说，你让她回来。若溪说，爸，妈伺候你三十年，你就让她歇歇吧。
电话挂了。
董诚坐在沙发上，看着茶几上那张离婚协议，一直到半夜。
第二天早上，他拄着拐去了医院复查。护士给他扎针的时候，他问护士，这针能拔吗。护士说不能，还得输液。他说，我拔了。
护士还没反应过来，他自己伸手把针头拔了。血顺着胶管往下滴，滴在床单上。护士赶紧去叫医生。
07
苏学兵医生赶过来的时候，董诚的床单上已经洇了一小片血。苏学兵一边给他重新扎针一边说，老董，你这是干什么。
董诚不说话，由着他扎。
苏学兵说，你伤口还没长好，拔针头容易感染，到时候更麻烦。董诚说，我没事。苏学兵看了他一眼，没再问。
那天上午，马建邦来医院看他。董诚让他给我打电话。马建邦拨了，响了两声，我挂了。他又拨，我又挂了。第三次，我直接关机了。
马建邦把手机放下，说，不接。
董诚靠在床头，看着天花板，半天说了一句，她真走了。
马建邦说，走了。
董诚闭上眼睛，没再说话。
下午，若溪打电话来了。
董诚接了。
若溪说，爸，你别再给妈打电话了。
董诚说，我就问她一句，她去哪儿了。
若溪说，她去了南方，住一个月。
她需要静一静。
董诚说，她是不是要跟我离婚。
若溪沉默了一会儿，说，爸，那张协议你看了吧。董诚说，我没签。若溪说，签不签是你的事。但妈已经走了，她不想见你。
董诚说，我腿还没好，她走了谁伺候我。
若溪说，爸，你伺候过我妈吗。
电话那头安静了。过了几秒，若溪说，我小时候，你天天在外面跑车，我妈一个人带我，生病了也是她一个人带我去医院。你问过她一句吗。
若溪说，你好好养伤吧。我挂了。
电话挂断以后，董诚坐在床上，看着窗外。病房里就他一个人，隔壁床的老头有老伴陪着，正一口一口喂他喝粥。
叶嫄没有再来。
那天晚上，董诚给叶嫄打电话。叶嫄接了，说她已经回老家了，在火车上。董诚问她什么时候回来，她说不知道，可能不回来了。
董诚说，你不是说好我腿好了去看你。叶嫄说，老董，你家里的事先处理好吧。我不想掺和。
董诚说，我借给你的五万块。叶嫄说，我以后慢慢还你。说完就把电话挂了。
董诚拿着手机，听着忙音，愣了半天。
他那天晚上没怎么睡。隔壁床的老头打呼噜，他睁着眼睛看着天花板。护士来查房，问他有没有哪里不舒服。他说没有。
第二天早上，他自己办了出院手续。腿还没好利索，拄着拐一瘸一拐地出了医院大门。门口有出租车，他拦了一辆，报了自己家的地址。
到家以后，他拄着拐在屋里转了一圈。
厨房的水槽里还泡着我走之前用的碗，案板上有一层薄薄的灰。
卧室的被子叠得整整齐齐，床头柜上的茶杯里有半杯凉透的水。
他坐在床边，看见床头柜上放着一盒药，是我的。他拿起来看了看，上面写着乳腺增生的药。他翻了一下，药盒底下压着一张医院的报告单。
报告单上写着，建议穿刺活检。日期是他出事前半个月。
董诚拿着那张报告单，坐在床边，半天没动。
08
董诚又住了一次院，伤口感染，需要二次手术。这次没人陪护。马建邦偶尔来看看他，给他带点吃的。周桂芬也来过一次，放下几个包子就走了。
若溪没有回来。她打电话跟董诚说，医药费她出，但她人回不来。
董诚说，你妈呢。
若溪说，妈在南方挺好的，你别找她了。
董诚说，我想跟她说句话。
若溪说，爸，她现在不想跟你说话。
等她愿意了，她会联系你的。
董诚把电话挂了。
二次手术以后，董诚在医院住了十天。出院那天，是马建邦来接的。回家路上，马建邦说，老董，有些事我得跟你说清楚。
董诚说，你说。
马建邦说，叶嫄跟你借钱，不止借了你一个人的。她跟好几个老熟人都借了，说是给儿子还债。上个月还有人找上门来要钱。
董诚说，你怎么知道的。
马建邦说，我跟她住一个小区。她跟别人说，跟你借钱是因为你欠她的。
回到家，董诚拄着拐坐在沙发上。茶几上还放着那张离婚协议，茶杯压着。他把协议拿起来，又看了一遍。房子归他，存款一人一半。
他签了字。
那天晚上，他一个人吃的饭。煮了一碗挂面，放了两根青菜，没滋没味地吃了。洗碗的时候，他看着水槽里那一堆碗，站了很久。
他给我打电话。这次通了，但还是没人接。他留了一条语音，说，协议我签了。你什么时候回来，把手续办了吧。
那天晚上，他一个人坐在客厅里，电视开着，没人看。
他翻手机里的照片，翻到一张全家福，是若溪结婚那年拍的。
照片里我站在他旁边，穿着那件蓝色外套，笑得挺开心。
他看了半天，把手机放下了。
那段时间，他开始自己学着做饭。
煮粥、炒鸡蛋、热馒头。
有时候炒糊了，就凑合着吃。
碗筷自己洗，衣服自己扔进洗衣机。
有一次洗衣机忘了放水，衣服搅了半天还是干的。
邻居周桂芬看见了，说，老董，你早该这样了。董诚没接话。
若溪打电话来，问他身体怎么样。他说还行。若溪说，爸，我妈在南方参加了一个书法班，她以前就喜欢写字，你不知道吧。
董诚说，不知道。
若溪说，她过得挺好的，你别担心。
董诚沉默了一会儿，说，你妈身体检查怎么样。若溪说，做了穿刺，是良性的。董诚松了一口气，说，那就好。
若溪说，爸，你以前问过她身体吗。
董诚没回答。
若溪说，你保重身体吧。我挂了。
挂了电话，董诚坐在沙发上，看着窗外。院子里的那棵老槐树开始掉叶子了，一片一片落在窗台上。
09
叶嫄的事，是在一个多月后彻底露出来的。
那天马建邦来家里看董诚，带了一兜橘子。两个人坐在客厅里，马建邦说，老董，有件事你得知道。
董诚说，什么事。
马建邦说，叶嫄在老家又跟人借了钱。她儿子赌钱欠了债，她回去也没用，钱填不满那个窟窿。
董诚说，她跟我说是最后一次。
马建邦说，她跟每个人都说是最后一次。
董诚半天没说话。
马建邦又说，你借给她的五万，她还不上了。她在老家那边也借了一圈，现在人都躲着她。
董诚把橘子剥开，一瓣一瓣地吃，没说话。
马建邦说，你打算怎么办。董诚说，还能怎么办，就当扔了。
马建邦看了他一眼，说，老董，你以前可不这么想。
董诚没接话。
那天下午，董诚收到一封信。是法院寄来的，里面是韩玉姝委托律师提交的离婚起诉状。起诉状上写着，感情破裂，无和好可能。
董诚拿着那几张纸，手有点抖。他原以为她只是出去散散心，过一阵就回来了。可这张起诉状明明白白告诉他，她不是赌气，她是真的要离。
他给若溪打电话。若溪接了。他说，你妈起诉离婚了。若溪说，我知道。
董诚说，你为什么不劝她。若溪说，爸，我为什么要劝她。
董诚说不出话来。
若溪说，你护着叶嫄受伤的时候，想过我妈吗。你借钱给叶嫄的时候，想过我妈吗。你当着她的面给叶嫄打电话的时候，想过我妈吗。
董诚说，我。
若溪说，爸，我不是不孝顺你。但你对我妈，确实不好。她忍了三十年，够了。
董诚坐在沙发上，手里攥着那张起诉状。天快黑了，他也没开灯。
那天晚上他翻来覆去睡不着，爬起来给我打电话。这次我接了。
他愣了一下，说，玉姝。
我说，嗯。
他说，你起诉我了。
他说，你真要离。
我说，董诚，我伺候了你三十年。
你为别人受伤，回来让我伺候，我没说什么。
你拿家里的钱给别人，我也没说什么。
可你在医院里说，我伺候你是应该的。
他沉默了一会儿，说，我那是随口说的。
我说，你心里就是这么想的。
他说，你回来，我们好好过。
我说，我累了。协议你签了吧，房子归你，钱一人一半，别的我不要。
他说，我不签。
我说，那你就等着法院判吧。
我挂了电话。
那天晚上，董诚一个人坐在客厅里，直到后半夜。
茶几上放着那张起诉状，旁边是那份他签了字的离婚协议。
两份东西摆在一起，他看着看着，眼睛红了。
他没哭。他只是坐着，把协议拿起来又放下，放下又拿起来。
10
董诚最后还是签了字。
法院那边程序走得慢，但他没再拖着。签完字那天，他给若溪打了个电话，说，你妈要的东西，我都签了。你让她放心。
若溪说，爸，你保重身体。
董诚说，你妈，她还好吗。
若溪说，挺好的。她书法班结课了，还拿了个奖。
董诚嗯了一声，没再说什么。
日子一天天过去。
董诚的腿慢慢好了，能走路了，但还是有点跛。
他每天早上出门买早点，路过东街口的时候，看见叶嫄那个店面已经换了招牌，成了一家奶茶店。
他站在门口看了一会儿，继续往前走。
周桂芬有时候碰见他，会问一句，玉姝还没回来。董诚说，不回来了。周桂芬叹口气，说，你也是，早干什么去了。董诚不接话。
他开始一个人过日子。
早饭自己煮粥，中午有时候去外面吃碗面，晚上把剩菜热一热。
碗筷攒到第二天洗，衣服攒到周末洗。
家里乱了就乱着，他也不太收拾。
有一天，若溪回来了。她是回来帮我取证件的，顺便看看董诚。进门看见屋里有点乱，她没说啥，放下包，帮他把桌子擦了。
董诚坐在沙发上，看着女儿忙活，说，你妈让你来的。若溪说，我自己来的。
董诚说，你妈在那边怎么样。
若溪说，挺好。租了个小房子，一室一厅。每天早上去公园练字，下午去老年大学。她认识了好几个朋友。
董诚说，她没说要回来。
若溪说，爸，妈在那边过得开心。你就别问了。
董诚不说话了。
若溪走的时候，在门口站了一会儿，回头说，爸，你要是真想跟妈说点什么，就给她发个消息。她不一定回，但你能发。
董诚点点头。
那天晚上，他给我发了一条消息。只有几个字，你身体检查没事吧。
我没有回。
又过了几天，他把茶几上那张离婚协议收进了抽屉里。抽屉里还放着那张全家福，是若溪结婚那年拍的。他拿出来看了看，又放回去了。
日子还是照常过。他每天早上出门买早点，下午在小区门口跟人下棋。有时候输，有时候赢。下完棋回家，自己做饭，自己吃。
那个家，还是那个家，只是少了一个人。
有一天傍晚，他坐在阳台上，看着楼下的老槐树。
树叶掉得差不多了，剩下几根枝丫戳在天上。
周桂芬从楼下路过，仰头看见他，喊了一声，老董，吃饭了没有。
他说，吃了。
周桂芬说，吃的啥。
他说，挂面。
周桂芬摇摇头，走了。
董诚坐了一会儿，回屋去了。屋子里安安静静的，冰箱嗡嗡地响。他打开电视，换了一圈台，又关上了。
手机放在茶几上，屏幕黑着。
他拿起来看了一眼，没有新消息。他把手机放下，靠在沙发上，闭上了眼睛。
窗外天黑了。屋子里没开灯。
热门跟贴