1919年6月28日,法国凡尔赛宫镜厅。德国外长赫尔曼·穆勒代表德国政府在《凡尔赛条约》上签了字。条约第231条写明,德国及其盟国应对发动战争承担全部责任。这一条,后来被德国人称为“战争罪条款”。

签字当天,柏林报纸的头版标题是“德意志的耻辱”。但当时的德国人还不知道,条约里还有一件东西比领土割让更狠,那就是赔款。

赔款委员会1921年算出来的最终账单是1320亿金马克。这个数字分成了A、B、C三类债券,A类和B类共500亿金马克,德国必须无条件支付,C类债券的支付取决于德国的能力,实际上就是留着以后慢慢算的。

打开网易新闻 查看精彩图片

1320亿金马克,按当时的汇率,大约330亿美元,折合黄金约47000吨。这笔钱,德国人还了将近一个世纪。一直到2010年10月3日,德意志联邦银行才支付了最后一笔6990万欧元。

清朝从1842年《南京条约》开始,到1901年《辛丑条约》为止,将近六十年间对外赔款的总和,大约在13亿两白银左右。其中最大的一笔是庚子赔款,本金4.5亿海关两,分39年还清,本息合计约9.8亿两。

德国一战的赔款本金是1139亿金马克。这笔赔款占德国1925年财政收入的798%,占1929年德国GDP的150%。庚子赔款占清朝1903年财政收入的433%,占1900年中国GDP的2.06%到2.15%。

打开网易新闻 查看精彩图片

这两个数字放在一起,意思很清楚。清朝赔款占财政收入的比重是四倍多,德国赔款占财政收入的比重是接近八倍。清朝赔款占GDP的比重只有两个百分点出头,德国赔款占GDP的比重是整整一点五倍。一个国家的GDP只有那么多,赔款却是GDP的一倍半,这意味着德国人挣的每一块钱,都欠着外面一块五。

1922年底,德国交不起赔款了。法国和比利时不等了,1923年1月,两国军队开进了鲁尔区。鲁尔区是德国的工业心脏,煤和钢都从这里出来,德国经济的命脉就在那里。

德国政府的反应是“消极抵抗”。政府号召鲁尔区的工人罢工,不跟占领当局合作,企业也不给占领军供货。政府继续给罢工工人发工资,拿什么发?印钞机开足马力印。

打开网易新闻 查看精彩图片

1923年,德国的印钞速度彻底失控。帝国银行发行了面值100万亿马克的纸币,这是德国货币史上最高的面值。

物价涨到什么程度,一个鸡蛋卖8000万马克,一杯啤酒要1.5亿马克。工人们领工资用篮子装钱,发完工资赶紧跑去商店,晚几分钟东西就买不起了。孩子们拿成捆的钞票当积木玩,主妇们用钞票生火取暖,因为买柴火的钱不如直接用钞票烧来得划算。

有一户人家把一辈子的储蓄存在银行里,1921年够买一栋房子的钱,到1923年底只够买一块面包。中产阶级的毕生积蓄,在几个月里蒸发干净了。

打开网易新闻 查看精彩图片

1924年,美国人查尔斯·道威斯牵头搞了一个新方案,把德国的赔款支付重新安排了一下,同时给德国提供了一笔国际贷款,帮它稳住货币。这个方案叫“道威斯计划”,德国人拿到了8亿金马克的贷款,货币换成了新的帝国马克,恶性通胀总算压下去了。

道威斯计划执行了几年,德国靠着美国的贷款,一边还赔款,一边搞重建。但德国人心里清楚,这笔账没完。1928年,德国以经济困难为由要求修改道威斯计划,于是又有了“杨格计划”。杨格计划把赔款总额降到1139.5亿金马克,分59年付清,取消了协约国对德国财政的监督权,还要求协约国从莱茵区撤军。

打开网易新闻 查看精彩图片

杨格计划有一个关键点,它把赔款的支付和德国的经济状况挂钩。如果德国经济不行,可以申请延期。1930年计划生效,1931年德国经济就崩了,赔款立刻停了。1932年洛桑会议同意减免德国90%的债务,但实际上什么也没落实,因为美国拒绝减免协约国欠美国的战债。

德国人看得很明白,这套赔款体系从头到尾就是一根链条,美国借钱给德国,德国还钱给英法,英法还钱给美国。链条哪一环断了,整根链子就散了。

就在德国人一边还钱一边挨饿的时候,有一个叫阿道夫·希特勒的人,从1921年起就在慕尼黑的啤酒馆里对着几百号人演讲。他讲的内容翻来覆去就那几样,凡尔赛条约是耻辱,赔款是掠夺,魏玛共和国是叛徒,犹太人背后捅刀子。

1923年11月,希特勒在慕尼黑发动了一次政变,带着冲锋队冲进一家啤酒馆,宣布“民族革命”开始了。政变当天就被镇压了,希特勒被捕,判了五年,在兰茨贝格监狱里蹲了不到一年就出来了。出狱后的希特勒换了一种打法,不再搞武装暴动,改走选举路线。

打开网易新闻 查看精彩图片

1929年,全球经济大萧条从美国开始,一路蔓延到德国。美国银行从德国撤资,德国的工厂关门,失业人数从1930年的300万一路涨到1932年的600多万。六百万人没有工作,加上他们的家属,德国将近一半的人口在生存线上挣扎。

纳粹党的选票从1928年的2.6%,涨到1930年的18.3%,再到1932年7月的37.3%。纳粹的宣传机器在约瑟夫·戈培尔的掌控下,反复播放同一个调子,赔款让你们变穷,凡尔赛条约让你们丢脸,魏玛政府在替外国人收税。希特勒在竞选演讲里喊的话很直接,废除赔款,撕毁凡尔赛条约,让德国重新站起来。

德国人不是不知道希特勒是个危险人物。他的冲锋队在街头打人,他的演讲里充满了仇恨。但当一个中产阶级家庭的主妇看着自己一辈子的积蓄变成废纸,当一个退伍老兵找不到工作只能领救济面包,当整个国家背着比GDP还大的债务看不到尽头的时候,希特勒说的那些话,听起来就不是疯话了。

1932年6月,洛桑会议召开。德国总理弗朗茨·冯·帕彭带着代表团到了瑞士,他的任务很简单,告诉所有人德国付不出钱了。帕彭在会上的发言没有拐弯抹角,德国无法继续支付赔款,连法国那一笔无条件年金都拿不出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

会议最后达成了一个协议,德国最终支付30亿马克了结全部赔款义务,分15年发行债券。但实际上,这笔钱从来没有真正支付过。1933年1月30日,希特勒被任命为德国总理。上台之后,他做的第一件事就是宣布德国退出国际联盟,第二件事就是单方面废除凡尔赛条约的军事条款,第三件事就是彻底取消赔款义务。

洛桑会议达成的那个协议,变成了一张废纸。德国不再还钱了,一分也不还。

纳粹党的选票不是从天上掉下来的。1932年7月,纳粹党拿到1370万张选票,成为国会第一大党。投给纳粹的人,有失业的工人,有破产的小店主,有失去土地的农民,也有被通胀洗劫过的中产阶级。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些人里面,有很多人在1923年之前是体面的市民,有自己的房子,有稳定的收入,有银行存款。通胀来了,存款没了。大萧条来了,工作没了。

赔款的压力一直在那里,像一块石头压在每个人身上。他们需要一个解释,为什么日子过成了这样。魏玛政府给不出让人满意的解释,纳粹给了一个,而且那个解释简单、直接、有敌人。