会议室冷气开得很足，我推门进去时，周秀云正挽着韩洪亮坐在我的主位上。
满桌董事没人起身，笑声像针扎过来。
我看着她，又看看韩洪亮，慢慢伸出三根手指。
三分钟不滚，我就撤资。
有人笑得更大声，说蔡勇疯了。
财务室电话却在此时响了。
第一声，吴桂英没接。
第二声，她手抖了。
第三声，她冲出去。
我站在原地，三份撤资函已经生效。
没人知道，勇信资本的密钥一直在我手里。
01
我从医院侧门出来时，天还没亮透。
三月的早晨凉得刺骨，风钻进领口，激得我咳了两声。
胡英光的车停在巷口，没熄火，排气管冒着一缕白烟。
我拉开车门坐进副驾，他递过来一个牛皮纸袋，里面是公司门禁新名单。
我的名字被划掉了，替代的是韩洪亮。
“什么时候的事？”
“前天下午。周总签的字。”
我没说话，把名单折好揣进口袋。
胡英光从后视镜里看了我一眼，嘴唇动了动，到底没再开口。
车子拐上高架，朝云创大厦开。
五年前我做完心脏搭桥手术，把公司交给周秀云打理，自己只保留勇信资本的债权和投资权。
勇信资本是云创的隐形金主，三笔委托贷款加起来两个亿，合同里白纸黑字写着，我有权单方提前收回。
周秀云大概忘了，或许她从来就没当回事。
到公司楼下，我径直走向旋转门。保安小赵伸手拦住我，眼神闪躲。
“蔡总，您……您得登记。”
“登记？”
“新规定，周总说所有外来人员都要登记。”
我在云创干了二十三年，从租地下室做小灵通配件开始，到建起这栋二十八层的写字楼。
现在成了外来人员。
我没为难小赵，退到一边给胡英光打电话。
他从地下车库上来，手里拿着临时通行证，保安这才放行。
电梯上行的十几秒里，我盯着楼层数字跳动，脑子里翻来覆去只有一个念头：她真动手了。
旧办公室在十八楼最里头，门开着，里面堆了十几个纸箱。
我的东西被胡乱塞进去，有几本相册露在外面，边角折了。
窗台上那盆绿萝还在，叶子蔫蔫的，土干得裂开。
我蹲下来摸了摸盆沿，这盆绿萝是蔡高杰上初中那年买的，他说绿色对眼睛好。
我把它搬到窗台，浇了半杯水。
水渗下去很快，像这间屋子在急着把我最后一点痕迹也吸干。
保险柜还在墙角，没动过。
密码是我的生日加蔡高杰的生日，周秀云知道，但她大概不屑于开。
我输了密码，柜门弹开，三份撤资函整整齐齐躺在里面，上面压着银行的企业网银密钥。
撤资函是半年前准备好的，当时只是防备，没想到真用上了。
我把它们装进公文包，手指碰到冰冷的密钥时，心里忽然涌上一阵说不清的滋味。
二十三年，就换来这么一个小铁疙瘩。
胡英光在门口守着，见我出来，低声说：“周总她们在二十八楼小会议室，韩洪亮也在。唐董和王董已经到了。”
“蔡高杰呢？”
“小蔡总在项目部，还没上来。”
我点点头。电梯门合上的瞬间，我抬头看了一眼十八楼的走廊。灯管坏了一根，忽明忽暗地闪着。这层楼以前是我的地盘，现在连灯泡都懒得修了。
02
二十八楼的小会议室是周秀云三年前重新装修的，换了深色胡桃木长桌，配了按摩椅，角落里摆着咖啡机。
我一次都没用过。
此刻她坐在长桌顶头，那个位置以前是我的，正对投影幕布，背后是整面落地窗。
韩洪亮坐在她右手边，穿着藏青色西装，袖口露出一截白衬衫，头发梳得一丝不乱。
两个人挨得很近，近到周秀云抬手拢头发时，手肘碰到了韩洪亮的胳膊。
“人都齐了。”周秀云开口，声音平稳，像在主持一场再普通不过的例会。
“今天有几件事要宣布。第一，公司引入新的战略投资方，郑长荣副总已经在对接，资金三天内到账。第二，调整董事会结构，蔡勇同志因为身体原因，不再担任董事职务。”
她没看我，目光扫过唐学兵和王永强。
唐学兵低头转笔，王永强盯着茶杯。
没人接话。
周秀云顿了顿，接着说：“第三，我和韩洪亮总经理已经确定关系，以后公司管理由我们共同负责。”
会议室里安静了两秒，然后有人笑了。
是韩洪亮先笑，笑声短促，像是提前排练过。
接着另外两个我不认识的年轻董事也跟着笑，笑声稀稀拉拉，但足够刺耳。
我坐在长桌另一头，面前连杯水都没有。
周秀云终于看过来，眼神里有一种近乎怜悯的东西。
“蔡勇，你身体不好，回去休息吧。公司的事不用你操心了。”
我看着她，想起三十年前她嫁给我的样子。
那时候我们租住在城中村，她在夜市摆摊卖炒粉，我蹬三轮送货。
有一年冬天特别冷，她手上全是冻疮，炒粉时油溅到伤口上，疼得直吸溜，但看见我收工回来，还是笑着往粉里多卧一个鸡蛋。
那个鸡蛋她自己舍不得吃。
现在她坐在我的位子上，挽着别的男人，让我回去休息。
我把公文包放在桌上，慢慢拉开拉链，取出三份撤资函，一字排开。然后我抬起右手，伸出三根手指。
“周秀云，韩洪亮，还有在座的各位。”我的声音不大，但会议室很静。
“三分钟。你们从我的位子上滚下去。三分钟不滚，勇信资本两个亿的委托贷款，全部提前收回。”
安静。死一样的安静。
然后韩洪亮笑了。这次笑得很大声，拍着桌子笑，笑得眼角泛泪。“蔡勇，你是不是病糊涂了？两个亿？你拿什么收回？你连公司门禁都进不来！”
其他董事也跟着笑起来，笑声比刚才更放肆。
唐学兵放下笔，摇摇头。
王永强端起茶杯，抿了一口。
周秀云没笑，但她嘴角微微弯着，眼神里全是笃定。
她笃定我是在虚张声势，笃定郑长荣的三天到账能堵住一切窟窿，笃定我活不过半年。
我没说话。
把手机放在桌上，屏幕朝上，打开企业网银的界面。
三个撤资函的电子授权已经加载完毕，只需要按一下确认。
时间一秒一秒过去。
韩洪亮还在笑，但笑声渐渐小了，因为他看见我拿起手机，拇指悬在屏幕上方。
“蔡勇，你疯了。”周秀云终于开口，声音有点紧。“你敢——”
我按下确认键。
03
第一个电话是三分钟后打进来的。
我在会议室里都能听见那部电话的铃声，响了三声她才接，声音从听筒里漏出来，尖锐又慌张。
她说了什么我听不清，但周秀云的脸色变了。
她站起来，手撑着桌面，指节发白。
“不可能。银行那边明明说好三天——”
第二个电话紧接着响了。
这次是韩洪亮的手机。
他看了一眼来电显示，没接，直接按掉。
但电话立刻又响了，他再按，再响。
第三次他接了，只听了两秒就挂断，脸色铁青。
“郑长荣那边……资金被冻结了。”他的声音压得很低，但会议室太安静，每个人都听见了。
我靠在椅背上，看着周秀云。
她的手在抖，嘴角那点笃定早就没了，嘴唇发白，像突然被抽干了血色。
唐学兵和王永强对视一眼，谁也没说话。
刚才笑得最大声的两个年轻董事，这会儿缩在椅子里，头都不敢抬。
第三个电话打进来时，吴桂英直接冲出了财务室。
我听见走廊里传来高跟鞋急促的哒哒声，越来越近，然后财务室的门被推开，吴桂英站在门口，头发散了一半，手里攥着一叠打印纸。
“周总，勇信资本把云创账户上的钱全划走了。银行那边也来电话，说咱们的授信额度冻结了，三笔贷款提前到期，要咱们今天之内还清第一笔，不然就走法律程序。”
她说完，整个会议室像被人按了暂停键。
韩洪亮的手机又响了，这次他没敢挂，接起来嗯了两声，忽然提高音量：“供应商堵门？堵什么门？让他们等着！”
电话那头的声音很大，在安静的会议室里格外清楚：“韩总，十几个供应商在楼下拉横幅，说今天拿不到货款就不走。还有员工在传，说公司要倒闭了。”
周秀云终于看向我。
她的眼神变了，从怜悯到震惊，从震惊到愤怒，最后停在一种我从未见过的表情上。
像是第一次认识我。
我迎着她的目光，把三份撤资函收起来，放回公文包。
“三分钟到了。”我说。“你们该走了。”
没人动。
韩洪亮攥着手机，指关节咔咔响。
周秀云站在长桌顶头，胸口起伏得越来越快。
吴桂英还站在门口，手里的打印纸掉了几张在地上。
唐学兵弯腰捡起来看了一眼，脸色一下子白了，又把纸放回桌上，推到周秀云面前。
那是一份银行扣款回执。
勇信资本通过委托贷款合同约定的提前收回条款，从云创集团基本账户划走两亿零三百万。
账户余额剩了不到六万块。
连这个月的工资都不够发。
“蔡勇，你这是要把公司毁了。”韩洪亮终于开口，声音嘶哑。
“你知不知道郑长荣的资金进来，公司就能活？你知不知道你这么做，所有人都得跟着你完蛋？”
我看着他，忽然觉得可笑。
这个人五年前还是我招进来的部门经理，是我手把手教他看财务报表，是我在周秀云面前替他担保，让他坐上总经理的位置。
现在他坐在我的会议室里，穿着我批的置装费买的西装，反过来质问我为什么要毁公司。
“韩洪亮，你挪走的那一千六百万，填上了吗？”
他张了张嘴，没说出话。
周秀云猛地转头看他，眼神里第一次出现了裂痕。
会议室里所有人都听见了。
一千六百万。
数字不大，但足够让每个人的心思都转起来。
04
那天的会议是怎么散的，我记得不太清楚了。
只记得周秀云最后看了我一眼，嘴唇动了动，到底没说出什么。
韩洪亮摔门出去，门板弹回来撞在墙上，震得墙上那幅“天道酬勤”的书法歪了。
唐学兵和王永强一前一后离开，经过我身边时，王永强拍了拍我的肩膀，什么都没说。
那只手掌很沉，压得我肩头一酸。
我最后一个走出会议室。
走廊里已经乱了，财务室的门大开着，吴桂英在打电话，声音带着哭腔。
旁边几个小财务围在一起，翻账本，敲计算器，键盘声噼里啪啦响成一片。
碎纸机卡住了，有人往里硬塞，机器发出嘎吱嘎吱的怪响。
前台小姑娘站在走廊尽头，手机举在耳边，不知道在跟谁汇报，眼圈红红的。
胡英光迎上来，低声说：“蔡总，经侦那边我联系了曹玉晴，她已经在准备材料。韩洪亮挪用公款的证据，加上刚才银行扣款的记录，够立案了。”
“不急。”我说。“先让公司转起来。员工工资不能拖，供应商的款也要结。”
“账上没钱了。”
“我有。”
胡英光愣了一下。
我没多解释，转身走进电梯。
下到一楼大堂，果然看见门外聚了二十几个人，举着硬纸板做的牌子，上面歪歪扭扭写着“云创还钱”。
保安在门口排成一排，小赵站在最前面，脸涨得通红，不知道是急的还是吓的。
我走过去，他看见我，嘴巴张了张。
“蔡总……”
“开门，让他们进大厅等。外面冷。”
“可是周总说——”
“现在我说了算。”
小赵犹豫了两秒，把门打开了。
供应商涌进来，七嘴八舌地喊，有人举着合同，有人举着手机要录像。
我站到大堂中间，等他们稍微安静下来，才开口。
“各位，我是蔡勇。云创的账上确实出了点问题，但公司还在，业务没停。今天下午五点前，所有到期的货款全部结清。没到期的，愿意继续合作的，重新签合同，我蔡勇签字担保。不愿意的，现在就可以去财务室办手续，一分不少。”
有人问：“你说话算数？”
“勇信资本刚划走的钱，在我账上。够付你们所有人的款。”
人群安静了几秒，然后有人带头鼓起掌来。
掌声稀稀拉拉，但越来越多的人跟着拍。
我没笑，也没再说多余的话，转身进了电梯。
电梯门合上时，我听见外面有人喊“蔡总仗义”，声音被门缝夹断。
电梯上行，我靠着轿厢壁，忽然觉得很累。心脏跳得有些快，我摸了摸口袋，没带药。胡英光从公文包里掏出一瓶水递给我，我摆摆手。
“蔡高杰在哪儿？”
“在项目部。一上午没出来。”
“让他中午来找我。”
05
蔡高杰是下午两点来的。
我坐在十八楼旧办公室里，把绿萝浇透了水，又把相册从纸箱里翻出来，一页一页看。
有他满月时的照片，光着屁股躺在周秀云怀里；有他上小学第一天，背着新书包在校门口咧嘴笑；有他大学毕业典礼，我和周秀云一边一个，他站在中间，个子比我还高。
照片边角卷了，我用手指一点点抚平。
他推门进来，没叫人。站在门口，手插在裤兜里，脸色阴沉。
“爸，你为什么要这么做？”
“你妈跟你说了什么？”
“她说你要把公司搞垮。她说你嫉妒她和韩总，故意报复。”
我放下相册，看着他。
二十五岁的年纪，眉眼像我，嘴巴像周秀云。
他小时候很黏我，我出差回来他总要翻我的包，看有没有带玩具。
后来我病了，周秀云管公司，他慢慢跟我生分了。
上一次我们单独吃饭，还是去年他生日。
“高杰，你妈和韩洪亮的事，你知道多久了？”
他别过脸去，不看我。脖子上的青筋跳了跳，像在忍什么。
“我问你，知不知道韩洪亮挪用了公司一千六百万？”
“那是为了公司周转！郑长荣的资金进来就能填上！”
“郑长荣的资金永远进不来了。他背后是昌明集团，昌明想吞掉云创，你妈被韩洪亮骗了，你也信？”
蔡高杰不说话了。
他的手从裤兜里抽出来，攥成拳头，又松开。
我看见他眼眶红了，但忍着没掉泪。
他从小就这样，摔破膝盖不哭，考试考砸了不哭，被他妈骂了也不哭。
只有一次，他爷爷去世时他哭过，躲在我怀里，哭得浑身发抖。
“你妈让你来干什么？”
“……让你签股权转让协议。她说只要你签了，以前的事一笔勾销。”
我笑了。从公文包里拿出那份协议，看都没看，撕成两半，又撕成四半，扔进废纸篓。蔡高杰站在原地，嘴唇抿成一条线。
“回去告诉你妈，撤资函已经生效，经侦那边我随时可以立案。韩洪亮跑不了。她要是还想留点体面，明天上午九点，来公司开董事会，把该交代的交代清楚。”
“爸——”
“你也是。项目部副经理的位子，是你妈安排的。从明天起，你去仓库报到，跟老赵学入库出库。干满三个月再说。”
蔡高杰的脸一下子涨红了。“我不去！”
“不去就离开公司。你自己选。”
他瞪着我，胸口剧烈起伏。
我迎着他的目光，没有退让。
过了很久，他猛地转身，一脚踢在门框上，门板发出砰的一声巨响。
然后他走了。
脚步声在走廊里越来越远，最后被电梯门吞掉。
我坐回椅子里，看着窗台上那盆绿萝。
浇过水之后，叶子支棱起来，绿得发亮。
阳光从百叶窗缝隙里漏进来，一条一条落在桌面上。
我把相册合上，放进抽屉最里面。
06
第二天上午九点，董事会准时开始。
周秀云来了，穿了一件灰色套装，没化妆，脸色蜡黄。
韩洪亮没来。
吴桂英坐在角落里，抱着一个文件夹，头埋得很低。
唐学兵和王永强分坐长桌两侧，另外三个董事也到了，都是生面孔，周秀云的人。
我坐在顶头的位置。没人再笑。
周秀云先开口，声音沙哑。“韩洪亮昨晚失联了。手机关机，家里没人。”
会议室里一阵骚动。
唐学兵皱眉，王永强摇头。
我把胡英光整理好的材料发给每个人，厚厚一沓，第一页就是韩洪亮伪造我签名的证据，后面跟着三笔挪用公款的银行流水，最后一页是郑长荣和昌明集团的关联关系图。
“韩洪亮挪用公款一千六百万，用于个人投资和偿还赌债。郑长荣以战略投资为名，实际是昌明集团派来掏空云创的。周秀云同志在不知情的情况下，配合了上述行为。”
我每说一句，周秀云的脸色就白一分。
她翻着材料，手指在某一页停住，那是郑长荣和韩洪亮的微信截图，上面写着“资金三天到账，蔡勇那边你搞定”。
她盯着那行字看了很久，然后慢慢合上文件夹，抬头看我。
“蔡勇，你什么时候知道的？”
“三个月前。”
“为什么不告诉我？”
“我给了你机会。昨天上午，我打电话让你收手。你挂了我电话。”
她嘴唇抖了抖，没再说话。
唐学兵清了清嗓子，问接下来怎么办。
我说三件事：第一，报警，韩洪亮挪用公款，郑长荣涉嫌诈骗；第二，公司重组，勇信资本重新注资，但董事会要改组；第三，所有参与转移资产的管理人员，主动交代的从轻处理，不交代的走法律程序。
吴桂英第一个站起来，把文件夹放在桌上，推到中间。
“我交代。韩洪亮让我改的账，我都有记录。”她说完就哭了，肩膀一抽一抽的。
周秀云看着她，没说话，也没拦。
会开到中午。
散会时，周秀云走到我面前，站定。
她比我矮半个头，仰着脸看我，眼角的皱纹很深。
我想起结婚那天，她也是这么仰着脸看我，眼睛里亮晶晶的。
现在那点亮全没了。
“蔡勇，我们完了。”
“嗯。”
“你恨我吗？”
我想了想。“不恨。就是觉得可惜。”
她笑了一下，嘴角扯了扯，比哭还难看。
然后她转身走了。
灰色套装的背影在走廊里越来越小，最后拐进电梯间，不见了。
我站在会议室门口，阳光从落地窗照进来，暖融融的。
楼下传来员工说话的声音，食堂开饭了。
一切好像又活过来了。
07
韩洪亮是第三天被抓的。
他躲在邻市一个洗浴中心，用假身份证登记，被系统识别出来。
经侦的同志给我打电话时，我正在仓库看蔡高杰搬货。
他穿着蓝色工装，戴着劳保手套，一箱一箱往货架上码配件，满头是汗。
老赵在旁边看着，时不时指点两句。
看见我进来，蔡高杰装作没看见，搬得更起劲了。
电话里，经侦的同志说韩洪亮交代了，郑长荣也控制住了。
涉案金额一共两千多万，够判十年以上。
我说知道了，谢谢。
挂了电话，走到蔡高杰身边，递给他一瓶水。
他犹豫了一下，接过去，拧开盖子灌了半瓶。
“韩洪亮抓到了。”
他的手停了一下，然后继续喝水。
“你妈那边，你多陪陪她。她最近不好过。”
“我知道。”
“仓库干得怎么样？”
“累。”
“累就对了。你以前太舒服了。”
他没顶嘴。
把空瓶子扔进垃圾桶，又去搬下一箱。
我看着他的背影，肩膀比前几天宽了点，工装后背洇湿了一大片。
他搬起箱子时腰弯得很低，跟老赵刚来时一模一样。
老赵冲我点点头，我摆摆手，转身走了。
从仓库出来，太阳很晃眼。
我站在厂区门口，看着货车进进出出，工人三三两两去食堂打饭。
手机响了，是曹玉晴发来的消息，说郑长荣的案子已经移交检察院，周秀云配合调查态度良好，可能不会被起诉。
我回了一个“好”字，把手机揣进口袋。
下午去公司，唐学兵和王永强在等我，商量重组的事。
勇信资本重新注资三千万，占股百分之五十一，董事会由五个人组成，我提名唐学兵、王永强和曹玉晴，周秀云保留一个席位，但不再参与管理。
唐学兵问周秀云的席位给谁，我说给她，她愿意来就来，不愿意就空着。
王永强叹了口气，没再问。
签完文件已经天黑了。
我站在二十八楼办公室的落地窗前，看着楼下车灯汇成一条河。
这间办公室是周秀云装修的，按摩椅还在，咖啡机还在，墙上那幅“天道酬勤”被扶正了。
我把椅子转过去，面朝窗户，看了很久。
城市灯火亮起来，一片一片的，像铺了一地的碎金子。
08
接下来半个月，公司慢慢稳住了。
供应商的款结清了，员工工资按时发，走了几个人，但核心团队留了下来。
唐学兵管业务，王永强管行政，曹玉晴管法务，我坐镇幕后，每天开一次碰头会。
勇信资本的钱到账后，账上宽裕了不少，我把之前停掉的两个研发项目重新启动，又招了十几个新员工。
蔡高杰在仓库干满一个月后，自己申请调去销售部。
我没拦，让人事按正常流程办。
他走那天，老赵专门来找我，说这孩子能吃苦，搬货从不偷懒，中午还帮他收拾仓库。
我嗯了一声，没多说。
晚上回家，发现门口放了一袋水果，塑料袋上贴了张便签，歪歪扭扭写着“爸，注意身体”。
是蔡高杰的字。
我把水果拎进屋，洗了两个苹果，一个自己吃，一个放在周秀云以前常坐的沙发扶手上。
周秀云搬走了。
她没要房子，也没要存款，只带走了自己的衣服和一些旧照片。
离婚手续还没办，她住在城东一个老小区，租的房子。
蔡高杰每周去看她两次，回来从不跟我说她过得怎么样，我也不问。
有一次我在超市碰见她，她推着购物车，车里放着几把青菜和一袋米。
我们隔着货架看了一眼，谁也没说话。
她瘦了很多，头发白了一片，没染。
结账时她排在我前面，掏钱的动作很慢，硬币掉在地上滚了两圈。
我弯腰捡起来递给她，她接了，说了声谢谢，声音很轻。
韩洪亮的案子开庭那天，我没去。
曹玉晴代表公司出庭，回来说韩洪亮认罪了，郑长荣也认了，两个人分别判了十二年。
周秀云作为证人出庭，陈述时很平静，没哭，也没替韩洪亮求情。
曹玉晴说，周秀云最后说了一句“我错了”，然后就走下证人席，坐在旁听席最后一排，一直坐到庭审结束。
09
案子结束后第三天，曹玉晴来找我，手里拿着一份银行流水。她犹豫了一下才开口。
“蔡总，有件事得跟您说。周秀云在韩洪亮挪用公款之前，从公司账上转走过一笔钱，三百万，转到了蔡高杰名下。用途写的是借款，但没有借款合同。”
我接过流水单，看了一眼。
日期是去年十一月，那时候我还在医院复查，周秀云刚和韩洪亮好上没多久。
三百万，对当时的公司来说不算大数目，但也不是小钱。
“高杰知道吗？”
“应该不知道。那笔钱一直在他的账户里，没动过。”
我把流水单折好，放在桌上。曹玉晴等了一会儿，见我不说话，轻声问：“要追回吗？”
“先放着。你帮我查一下，周秀云转这笔钱之前，跟韩洪亮有没有吵过架。”
曹玉晴愣了一下，然后点头出去了。
我坐在办公室里，看着窗外的天。
秋天了，梧桐叶子开始黄，风一吹就落一地。
周秀云转那笔钱的时候，大概已经发现韩洪亮有问题，但她没跟我说，也没报警。
她给儿子留了一条后路，用了一种最笨的方式。
第二天，我让胡英光去查了蔡高杰的账户。
三百万果然还在，一分没动。
我让他把流水打出来，收进保险柜，跟撤资函放在一起。
然后给蔡高杰打了个电话，让他晚上回家吃饭。
他来了，拎了一箱牛奶。
我们坐在餐桌两头，中间隔着一盘西红柿炒蛋和一盘青椒肉丝。
他吃了两碗饭，我吃了一碗。
吃完饭，他主动收碗去洗。
我坐在沙发上，听着厨房里哗哗的水声，忽然觉得这个家好像又有了点热气。
水声停了，他擦着手走出来，站在客厅中间，像是要说什么。
“爸，我妈那三百万……”
“你知道？”
“上个月才知道的。她跟我说了。”
“你打算怎么办？”
他沉默了一会儿。“我想还回公司。但能不能算我借的，我慢慢还。”
我看着他，二十五岁的年轻人，站在客厅里，腰板挺得笔直。他小时候犯错，也是这副模样，不躲不跑，等着我发落。
“不用还公司。那笔钱是你妈给你留的，你留着。但有个条件。”
“什么条件？”
“从销售部基层干起，三年内做到大区经理。做到了，这笔钱就是你的。做不到，连本带利还回来。”
他想了很久，点了点头。
然后他走过来，坐在我旁边，肩膀挨着我的肩膀。
电视开着，放的什么节目我没注意。
我们就这么坐着，谁也没说话。
窗外的路灯亮起来，昏黄的光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，一条一条的。
10
冬天来的时候，公司已经完全走上正轨。
新项目进展顺利，销售部业绩比去年同期涨了三成。
蔡高杰每天早出晚归，晒黑了，也瘦了，但精神头比以前好。
他偶尔会带客户来公司谈事，经过我办公室门口时，会探头进来打个招呼，叫一声“蔡总”，然后笑着走开。
不叫爸，叫蔡总。
我随他去。
周秀云的离婚协议是我让曹玉晴拟的，条件很宽松，给她留了一套小房子和一笔生活费。
她没争，也没提别的要求，看完就签了字。
曹玉晴把协议拿回来那天，我坐在办公室里，从头到尾看了一遍。
她的签名还是老样子，笔画很细，竖钩总是不直。
我拿起笔，在男方签字栏停了一会儿。
笔尖悬在纸上，墨水洇了一个小点。
最后我把笔放下，把协议合上，放进抽屉。
胡英光进来送文件，看见桌上的协议，没问，放下文件就走了。
我拉开抽屉，又看了一眼那份协议，然后关上。
窗外的梧桐树全秃了，枝丫伸向灰蒙蒙的天。
楼下传来货车发动的声音，仓库那边在装货，准备发往外地。
一切照常运转，像什么都没发生过。
傍晚下班时，我在电梯里碰到吴桂英。
她留了下来，在财务部做普通会计，见了我就低头叫蔡总。
今天她手里拿着一摞凭证，冲我点了点头。
电梯下行，她忽然开口。
“蔡总，周姐让我跟您说一声，她搬去南方了。她妹妹那边。”
“她还说，谢谢您。”
电梯到一楼，门开了。
吴桂英抱着凭证走出去，脚步匆匆。
我站在电梯里，看着门慢慢合上，又按了二十八楼。
电梯上行，轿厢里只有我一个人。
数字一格一格跳，到二十八楼时，叮的一声，门开了。
走廊里灯全亮着，财务室有人加班，键盘声隐约可闻。
我走到办公室门口，推开门。
窗台上那盆绿萝长出了新藤，顺着花架往上爬，叶子绿得发亮。
我浇了半杯水，水渗下去很快。
然后我坐到椅子里，面朝窗户。
城市的灯一盏一盏亮起来，连成一片。
桌角放着那张没签字的离婚协议，还有蔡高杰小时候的相册。
我把相册翻开，第一页是他满月时的照片，光着屁股躺在周秀云怀里，周秀云笑得眼睛弯成月牙。
我看了很久，然后把相册合上，放回抽屉。
桌上的手机亮了一下，是蔡高杰发来的消息，说这个月业绩达标了。
我回了一个“好”字，把手机翻过去扣在桌上。
窗外，夜色浓得像墨，但写字楼的灯光一盏都没灭。
热门跟贴