碎纸机嗡嗡响着，刘长江的手还保持着递东西的姿势。
三个月的报销单，十几张票据，在丁婕手里没停留超过三秒，就变成了一堆纸屑从机器底下飘出来。
她说老板不批。
刘长江没吵没闹，弯腰捡起一片碎纸屑，上面还看得见半个“餐”字。
他转身走了，身后传来丁婕和别人说笑的声音。
那天晚上，他给一个号码发了条消息。
第三天，老板傅广明的电话打爆了他的手机。
第五天，傅广明堵在新公司门口，满脸堆笑说十几年交情。
刘长江抬手叫来保安，只说了一个字：“请。”
01
刘长江把最后一张餐饮发票夹进报销单里，整了整边角，厚厚一摞，拿在手里沉甸甸的。
这三个月他请客户吃了七顿饭，跑了四趟外地，垫进去两万三。
搁以前，这些单子他随手就交了，从没想过能攒这么久。
办公桌上的台历翻到八月，窗外的太阳把柏油路晒得发软。
他起身去茶水间，路过销售部的大开间，几个年轻人正对着电脑屏幕发愁。
丁鑫鹏抬头看见他，跟了出来。
“师傅。”丁鑫鹏压着嗓子，“您那个报销单，先别急着交。”
刘长江拧开保温杯盖子，热气扑上来。“怎么了？”
“丁主管最近卡得厉害，上礼拜小周去报差旅费，被她退回来三次，说什么火车票没有行程单，补了行程单又说住宿发票抬头不对。”丁鑫鹏往财务室方向瞟了一眼，“我看她就是故意的。”
刘长江没接话，喝了口水。丁鑫鹏又说：“我还听说，她想把她外甥弄进销售部。”
“销售部招人得我签字。”
“所以才卡您呗。”
刘长江盖上杯盖，拍了拍徒弟的肩膀。“行，我知道了。”
回到座位，他把报销单放进抽屉，上面压了一本产品手册。
手机震了一下，妻子魏瑞芳发来消息：儿子学费单子下来了，住宿费加学费一共八千六，月底前得交。
他回了个“知道了”，把手机扣在桌上。
抽屉里的报销单，正好两万三。
下午两点有个客户要来签合同，陈国强，恒远最大的客户，一年采购额占公司业绩三成往上。
刘长江提前半小时到楼下等着，看见一辆黑色轿车拐进停车场，他迎上去拉开了车门。
陈国强六十二了，头发白了大半，腰板倒是挺直。他下车拍了拍刘长江的胳膊：“小刘，又瘦了。”
“陈叔，您气色好。”
“好什么，血糖高，老婆子天天盯着不让吃甜的。”陈国强哈哈笑，从兜里掏出一包烟，抽出一根递过去。
刘长江摆手，陈国强自己点上，吸了一口，眯着眼看恒远的办公楼。
“你们傅总最近忙什么呢？上回吃饭他可是说了，明年续约给我再让两个点。”
“傅总在楼上等着您呢。”
陈国强摆摆手，烟灰弹了弹。“不急，我跟你说个事。”
两人站在停车场角落的阴凉处，蝉叫得凶。陈国强压低了声音：“有个叫林学军的，做建材贸易的，找了我两回了。想让我把单子转过去。”
刘长江没说话，陈国强看他一眼，继续说：“我说了，我老陈做生意认人不认公司。你在恒远，我就在恒远。你要是不在了，那我可得重新考虑。”
这话说得明白，刘长江心里咯噔一下。他笑了笑：“陈叔，我在恒远干了十二年了。”
“十二年是够长的。”陈国强掐灭烟头，“可人这一辈子，能有几个十二年？行了，上去吧。”
签约很顺利。
傅广明亲自接待，端茶倒水，满脸堆笑。
可陈国强从头到尾只跟刘长江聊，合同条款看都没看傅广明一眼。
签完字，陈国强握着刘长江的手说：“明年续约，还找你。”
傅广明站在旁边，脸上的笑僵了一瞬。
那天晚上刘长江加班整理客户档案，翻出一个旧文件夹，里面夹着几张发黄的票据。
三年前的一个政府项目，傅广明让他先垫了五万八的公关费，说项目成了就报。
后来项目成了，傅广明再没提过这事。
他盯着那张有傅广明签字的复印件看了几秒，随手又夹回文件夹里。
抽屉最下面，那摞报销单安静地躺着。他没交。
02
第二天一早，丁鑫鹏又凑过来，说丁婕昨天下午去了傅广明办公室，待了二十分钟，出来的时候脸色不好看。
“师傅，我打听到了，她想让她外甥顶您的位子。”
刘长江正在回客户消息，手指顿了一下。“顶我的位子，她说了算？”
“她说了不算，可傅总听她的啊。那是他表妹。”丁鑫鹏左右看看，声音压得更低，“我听说财务那边在查您这几年的报销，说要核对客户招待的真实性。”
刘长江放下手机，靠在椅背上。
窗外有只麻雀落在空调外机上，歪头看了他一眼，又扑棱飞走了。
他在恒远十二年，从骑着电动车满城跑业务的小刘，熬成了带着团队、手里攥着公司六成客户的刘总监。
这十二年里，他帮傅广明拿下了多少单子，垫了多少钱，加了多少班，从来没算过。
他也没打算算。
可有人替他算了。
中午去食堂吃饭，刘长江端着餐盘刚坐下，丁婕和两个财务的小姑娘端着碗坐在了隔壁桌。声音不大不小，正好能飘过来。
“有些人啊，拿着公司的钱做人情，一顿饭好几千，也不知道到底请了谁。”
“就是，账都做不平。”
“老板心里有数，早晚要查。”
刘长江往嘴里扒了口饭，嚼了两下，没咽下去。坐在对面的丁鑫鹏把筷子往桌上一拍，被他一个眼神按住了。
下午刘长江去了财务室。
丁婕坐在电脑后面，涂着红指甲的手指在键盘上敲来敲去。
他把整理好的报销单递过去，丁婕接过来翻了两页，眉头皱起来。
“餐饮发票没附消费明细，回去补。”
“以前都没要过。”
“以前是以前，现在是现在。”丁婕把单子推回来，“公司制度变了。”
刘长江拿回单子，看了一眼她桌上新换的招财猫摆件，金灿灿的，底座上刻着“财源广进”。他转身出了财务室，门在身后轻轻合上。
走廊尽头的公告栏里贴着一张通知，上面写着“关于规范销售费用报销流程的补充规定”，落款是财务部，日期是三天前。
刘长江站在公告栏前看了两分钟，把每一个字都看完了。
回到办公室，他重新整理票据。
请陈国强那顿三千二的，补上刷卡小票；去外地那四趟差旅，把火车票、住宿单、行程单一张张配齐。
忙到晚上八点，才弄完一半。
魏瑞芳打电话来问他回不回家吃饭，他说加班，让她先睡。
挂了电话，他看着窗外黑下来的天，突然想起陈国强那句话：人这一辈子，能有几个十二年？
抽屉里的旧文件夹，五万八的报销单复印件还夹在里面。他没再打开，只是把整理好的那部分票据放进公文包。明天再去一趟。
03
第三次去财务室，刘长江把所有材料准备齐了。
发票、明细、小票、行程单，按日期排好，用回形针别得整整齐齐。
他在财务室门口碰见了丁婕，她正端着一杯咖啡往外走，看见他手里的东西，嘴角撇了一下。
“又来了？”
刘长江没接话，把报销单放在她桌上。丁婕慢悠悠坐回椅子，咖啡杯搁在鼠标垫旁边，伸出两根手指把报销单拈起来，翻了两页。
“餐饮发票还是没附菜单。”
“附了，在后面。”刘长江指了指。
丁婕翻到最后，果然有。她顿了顿，又翻回第一页。“住宿发票，怎么是电子版的？得要纸质原件。”
“酒店现在都是电子发票，我打电话确认过。”
“那就让酒店打纸质的寄过来。”
刘长江看着她，她看着电脑屏幕，涂着红指甲的手指在鼠标上一下一下地点。
沉默了几秒，刘长江开口：“丁主管，我这些票据都是真实的，请客户吃饭、跑外地出差，每一笔都有记录。”
“我又没说你的不真实。”丁婕终于抬起眼，“制度是制度，我按制度办事。”
“那这个制度是谁定的？”
“老板定的。”丁婕笑了一下，嘴角往上牵，眼睛里没什么温度，“你要是有意见，找老板去。”
刘长江把报销单收回来。他站在财务室门口，走廊里有几个同事经过，都低着头快步走开了。丁婕拿起咖啡喝了一口，不再看他。
他去了傅广明的办公室。
门虚掩着，他敲了两下，里面传来“进来”。
傅广明正靠在椅子上打电话，见他来了，对电话里说了句“等会儿再说”就挂了。
“长江，有事？”
刘长江把报销单放在他桌上。“傅总，这些票据都是真实发生的，丁主管那边卡着不批。”
傅广明拿起来翻了翻，眉头微皱。“这个事啊，我跟丁婕说过，让她按制度来。公司现在资金紧，销售费用得控制控制。”
“我垫了两万三。”
“我知道，我知道。”傅广明把报销单放下，往后靠了靠，“公司困难，你是老员工，理解一下。等资金周转开了，肯定给你报。”
“陈国强那顿饭花了三千二，合同签了，一年百来万的单子。”
“那当然，你功不可没。”傅广明笑呵呵地站起来，走到刘长江身边，拍了拍他肩膀，“长江啊，咱们这么多年了，我还能亏待你？先回去，我再跟财务那边说说。”
刘长江看着傅广明搭在自己肩上的手，那手温热，掌心的汗有点黏。他点了下头，出了办公室。
走廊里空调吹着冷风，后脖颈凉飕飕的。他掏出手机，翻到陈国强的号码，拇指在拨号键上悬了一会儿，又锁了屏。
晚上回到家，魏瑞芳在沙发上看电视，见他进来，起身去厨房热饭。他坐在餐桌前，看着妻子端出来的剩菜，一盘炒青菜，几块红烧肉。
“报销报了没？”魏瑞芳坐下问。
“快了。”
“你上回也说快了。”她看他一眼，没再追问，拿起遥控器换了个台。电视里在放家庭剧，婆媳吵架，声音开得不大。
刘长江扒了口饭，嚼了半天。
04
陈国强打电话约刘长江吃饭，地方选在一家老菜馆，包厢里就他们两个人。陈国强点了四个菜，一瓶啤酒，给刘长江也倒了一杯。
“小刘，上回说的事，你考虑得怎么样？”
刘长江端起杯子，喝了一口。“陈叔，我在恒远十二年了。”
“我知道。”陈国强夹了一筷子红烧肉，肥的，嚼得满嘴油光，“十二年前你在人才市场发传单，是我把你介绍给傅广明的。那时候恒远就一个小门脸，三个人。现在做大了，傅广明倒是端起来了。”
刘长江没说话。
陈国强把筷子放下，擦了擦嘴。
“我跟你交个底。林学军那边找了我三回了，人家开出的条件不比你恒远差。我说了，你在恒远，我就在恒远。可你要是哪天不想在恒远干了，提前给我个信。”
“陈叔，我……”
“别急着回我。”陈国强摆摆手，“回去想想。你老婆孩子，房子贷款，都得想清楚。”
那天晚上刘长江回到家快十一点了。魏瑞芳还没睡，坐在床头刷手机。他洗漱完躺下，盯着天花板。
“怎么了？”魏瑞芳放下手机。
“没事。”
“你每次说没事就是有事。”
刘长江翻了个身，面对着妻子。
卧室里只有床头灯亮着，昏黄的光照在她脸上，眼角有细纹了。
他想起刚结婚那会儿，租的房子没有空调，夏天两个人热得睡不着，就躺在凉席上聊天。
那时候穷，但是踏实。
“瑞芳，你说我在恒远这些年，值不值？”
魏瑞芳看了他一会儿。
“值不值你自己心里没数？你徒弟都带出来了，公司一半的客户是你拉来的。傅广明给你涨过几次工资？前年说给股份，给了吗？”
“给了个虚股，年底分了八千。”
“那你图什么？”
刘长江没回答。
他想起十二年前傅广明请他吃第一顿饭，在小饭馆里，傅广明举着啤酒杯说“以后有福同享”。
那顿饭花了六十八块，傅广明掏的钱。
后来他垫了多少个六十八块，自己都数不清了。
“睡吧。”他说。
魏瑞芳关了灯。黑暗里，他听见妻子翻了个身，过了一会儿，她的手伸过来，握住了他的手。粗糙的，温热的，手指上有收银台磨出来的茧子。
第二天上班，刘长江路过财务室，丁婕正站在门口跟人说话。
看见他，她笑了一下，声音不高不低地说：“有些人啊，拿不出证据就找老板告状，真有意思。”
刘长江停下脚步，看了她一眼。丁婕毫不避讳地回看他。
他没说话，转身走了。回到办公室，他给陈国强发了条消息：陈叔，我想好了。又给林学军打了个电话。
抽屉里那摞报销单，还压在旧文件夹下面。
05
八月十七号，刘长江记得很清楚。那天下午三点，他第四次走进财务室。
这回他把所有材料都带齐了，发票、明细、小票、行程单、住宿单，还有丁婕上次说要的酒店纸质发票，他专门让酒店寄过来的。
厚厚一沓，用透明文件袋装着。
财务室里就丁婕一个人，正在涂护手霜。看见他进来，她把护手霜瓶子拧上，慢慢擦了擦手。
“丁主管，材料都齐了。”刘长江把文件袋放在桌上。
丁婕没看文件袋，看着他。“刘长江，你是真不明白还是装不明白？”
“明白什么？”
“老板说了，你的报销，不给报。”
刘长江看着她。“为什么？”
丁婕从椅子上站起来，拿起文件袋，走到旁边的碎纸机前。
碎纸机就立在墙角，灰色的机箱，透明的观察窗里能看见里面交错的刀片。
她拉开文件袋拉链，把里面的票据一股脑抽出来。
“你干什么？”刘长江往前迈了一步。
丁婕没理他，把票据塞进碎纸机进纸口。
机器嗡地响起来，刀片转动的声音闷闷的，碎纸屑从机器底下飘出来，雪白的，细碎的，像一场不合时宜的雪。
刘长江的手还保持着递东西的姿势，僵在半空。
他看见那张三千二的餐饮发票被刀片咬碎，看见火车票上“北京西”三个字变成两半，看见住宿单上酒店的红色印章裂成碎片。
十几张票据，两万三，三个月，三秒钟。
碎纸机停了。丁婕拍了拍手上的纸灰，抬头看他。“老板不批。你要是有意见，找老板去。”
刘长江慢慢收回手，弯腰从地上捡起一片碎纸屑。
上面还看得见半个“餐”字，旁边是半个“费”。
他把那片纸屑捏在手指间，看了丁婕一眼。
她的脸上没什么表情，嘴角微微上翘，像笑，又像别的什么。
他没吵，没闹，没问第二遍。
转身出了财务室。
走廊里阳光从窗户照进来，落在地上，明晃晃的。
他走过销售部的大开间，丁鑫鹏抬头看见他，张嘴想说什么，他摆了摆手。
回到自己办公室，刘长江关上门，在椅子上坐了一会儿。
办公桌上还摊着昨天的客户资料，电脑屏幕亮着，邮箱里躺着几封未读邮件。
他坐了两分钟，然后拿起手机，翻到陈国强的号码，发了一条消息：陈叔，上次说的事，我想好了。
接着他拨通了林学军的电话。那边接得很快，声音爽朗：“刘总，我等这个电话等了好久了。”
“林总，我有个条件。”
“你说。”
“我手头的客户，合同到期愿意跟我的，不能亏待他们。”
“放心，你带过来的人，我当自己人。”
挂了电话，刘长江打开抽屉，把那摞旧文件夹拿出来。
三年前那张五万八的报销单复印件还夹在里面，傅广明的签字清清楚楚。
他看了一眼，把文件夹合上，放进了公文包。
然后他打开电脑，写了一份辞职信。简短的，三行字。
打印出来，签上名，日期写了今天。
他把辞职信放在傅广明办公桌上，傅广明不在，桌上那盆绿萝蔫了两片叶子。
刘长江把辞职信放在键盘上，转身走了。
走出恒远办公楼的时候，下午四点的太阳还很烈。
他站在台阶上，回头看了一眼这栋待了十二年的楼。
玻璃幕墙反射着阳光，刺眼。
他眯了眯眼，走下台阶，没再回头。
06
傅广明是第二天早上看到辞职信的。
他拿着那张纸走到刘长江工位前，椅子空了，桌面收拾得干干净净，只有那盆养了五年的绿萝还在。
丁鑫鹏站在旁边，低着头。
“刘长江呢？”
“师傅昨天下午就走了。”
傅广明把辞职信攥在手里，掏出手机拨刘长江的号码。电话通了，响了两声就被摁掉。再打，还是摁掉。第三次打过去，直接关机了。
“他什么意思？”傅广明问丁鑫鹏。
“师傅说该交接的他会交接，客户资料都整理好了，放在共享盘里。”
傅广明回到办公室，把辞职信往桌上一拍。丁婕推门进来，手里拿着一份报表。“哥，怎么了？”
“刘长江辞职了。”
丁婕愣了一下，随即笑了一声。“辞就辞呗，销售部那么多人，离了他还不转了？”
“你懂什么。”傅广明瞪她一眼，“他手里有多少客户你知不知道？陈国强一个人的单子就顶公司三成。”
“客户认的是恒远，不是他刘长江。”
傅广明没接话，拿起手机又拨了一遍，还是关机。
他在办公室里来回走了两圈，然后给丁鑫鹏打了个电话：“你师傅平时跟谁走得近？陈国强那边你熟不熟？”
“陈总只认师傅。”
傅广明挂了电话，坐在椅子上，手指敲着桌面。敲了一会儿，他拿起手机给陈国强打过去。响了好几声才接。
“陈总，我是广明啊。最近忙不忙？想请您吃个饭。”
“小刘呢？”
“长江他……有点事，暂时不在公司。”
电话那头沉默了几秒。陈国强说：“小刘不在，那饭就不用吃了。我这边还有事，先挂了。”
嘟声响起来的时候，傅广明的手还举在耳边。他慢慢放下手机，看着桌上那盆蔫了的绿萝。
丁鑫鹏敲了敲门进来。“傅总，师傅把客户交接清单发过来了，您要看看吗？”
“拿来。”
清单打印出来，三页纸，列着刘长江经手的所有客户，名称、联系人、合同到期日、年度采购额。
傅广明一行一行看下去，越看脸色越沉。
六成客户，合同到期日集中在未来三个月内。
其中陈国强那一栏写着：年度合同已于八月到期，尚未续签。
傅广明猛地站起来。“他怎么不早说！”
“师傅说合同是年签的，往年都是到期前一个月才续。”
傅广明把清单往桌上一拍。他抓起手机又给刘长江打电话，这回通了。
“长江，你在哪儿？有事好商量。”
“傅总，我在新公司办入职。”
“你……”傅广明压住火气，“你这么做不合适吧？十几年交情，说走就走？客户的事咱们坐下来谈。”
“客户合同都到期了，续不续看客户自己。该交接的我都交接了，傅总放心。”
“刘长江！”傅广明声音高了起来，“你手上有公司客户资源，你这是违反竞业协议！”
电话那头安静了两秒。
刘长江的声音很平：“傅总，竞业协议需要公司按月支付补偿金才生效。我在恒远十二年，从没收到过一分钱补偿金。工资流水我都留着。”
傅广明张了张嘴，说不出话。电话那头已经挂了。
07
刘长江入职新公司的第三天，陈国强带着合同来了。
林学军亲自接待，陈国强摆摆手说不用客气，直接找刘长江签了字。
年度采购额比在恒远时还多了两成。
“陈叔，您这……”
“你值这个价。”陈国强拍拍他肩膀，“早该出来了，在恒远屈才了。”
接着是另外两个大客户，一个做工程的，一个做装修公司的，合同都在九月到期。刘长江打了两个电话，两边都没犹豫，说合同寄过来就行。
恒远那边炸了锅。
傅广明一天打了十几个电话，刘长江接了两个，后来就不接了。
丁鑫鹏发消息说，傅广明在办公室里摔了杯子，丁婕被骂了一顿，躲在财务室不敢出来。
“师傅，傅总说明天要去找您。”
刘长江回了个“知道了”。
第二天上午，刘长江正在办公室里看新项目的资料，前台打来电话说有人找。
他下楼，看见傅广明站在大厅里，穿着平时不常穿的西装，头发梳得整整齐齐，脸上堆着笑。
“长江。”傅广明迎上来，伸出手。
刘长江没接他的手，站在原地看着他。
“咱们找个地方坐坐？”傅广明收回手，搓了搓，“十几年交情了，有事好商量。你把陈国强他们的单子留下，条件你开。”
“傅总，合同是客户自己签的，我留不了。”
“那你帮我牵个线，我跟他们吃顿饭。”
“陈叔说了，他认人不认公司。”
傅广明的笑僵在脸上。
他往刘长江跟前凑了一步，压低声音：“长江，算我求你。公司现在什么情况你知道，没了这些单子，撑不过年底。你开个价。”
刘长江看着他。
傅广明的额头上冒了汗，西装领带系得紧，脖子上的肉勒出一道红印。
他想起三年前那个政府项目，傅广明让他垫钱的时候也是这副表情，着急的，恳切的。
后来项目成了，傅广明就再没提过那五万八。
“傅总，”刘长江开口，“您还记得三年前那个政府项目吗？我垫了五万八。”
傅广明一愣。
“您签了字说报销，后来项目成了，您再没提过。我也没问。”刘长江看着他，“这十二年，我垫了多少钱，加了多少班，您算过吗？您没算过。可丁婕把我报销单推进碎纸机的时候，您算得挺清楚。”
傅广明的脸一阵白一阵红。“那都是过去的事了，现在说的是客户……”
“没什么好说的了。”刘长江转头对前台说，“叫一下保全。”
傅广明瞪大眼睛。“刘长江，你至于吗？十几年交情，你叫保安撵我？”
两个穿着制服的保安从侧门走过来。刘长江看着傅广明，声音很平：“傅总，请吧。”
保安一左一右站在傅广明身边。
傅广明还想说什么，刘长江已经转身往电梯走去。
身后传来傅广明的声音，先是恳求，然后是恼火，最后是骂骂咧咧。
刘长江走进电梯，按了楼层，门关上了。
电梯上行的时候，他靠着轿厢壁，看着楼层数字跳动。
手机震了一下，是魏瑞芳发来的消息：儿子说这学期拿了奖学金，晚上出去吃吧。
他回了个“好”。
电梯门开了，走廊里阳光明亮。
他走回办公室，关上门，在椅子上坐下来。
桌上放着新公司的客户名单，第一页就是陈国强的名字，年度采购额比在恒远时多了两成。
他翻开第二页，拿起笔，开始工作。
08
恒远那边的事，刘长江是从丁鑫鹏嘴里听说的。
失去陈国强之后，另外两个大客户也转了单。
中小客户听说刘长江走了，陆续有人打电话来问新公司的情况。
傅广明让销售部的人挨个给客户打电话，接电话的客气点说“再考虑考虑”，不客气的直接说“我们跟小刘走”。
十月份，恒远裁了三分之一的人。
销售部从原来的十二个人缩到五个。
丁鑫鹏没走，刘长江问他要不要过来，他说再等等，想看看情况。
刘长江没勉强。
“师傅，丁主管被辞了。”丁鑫鹏在电话里说，声音有点闷。
“什么时候的事？”
“上周。傅总把丢客户的事全算她头上了，在办公室吵了一架，第二天就没来了。听说她外甥也没进来。”
刘长江“嗯”了一声。电话那头丁鑫鹏沉默了一会儿，又说：“公司现在人心惶惶的，好几个人在投简历。”
“你自己想清楚就行。”
“师傅，我……”
“不急，想好了再说。”
挂了电话，刘长江站在办公室窗前。
新公司在十六楼，视野开阔，能看见半个城区。
楼下马路上的车流像一串彩色的珠子，慢慢挪动。
他想起在恒远那间朝北的小办公室，冬天冷夏天闷，他坐了八年。
八年里他从没抱怨过，因为傅广明说“以后会好的”。
现在确实好了，只是不在恒远了。
魏瑞芳最近心情不错，周末拉着他去商场买了两件新衬衫，说他在新公司得穿精神点。
儿子打电话回来说期中考试进了前十名，魏瑞芳在电话里笑了半天。
那天晚上她做了四个菜，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，还开了一瓶啤酒。
“你最近气色好了。”魏瑞芳给他倒酒。
“是吗？”
“在恒远那会儿，你每天回家脸都是灰的。现在好多了。”
刘长江端起杯子喝了一口。
啤酒有点苦，冰的。
他想起在恒远最后那段时间，每天晚上躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是报销单、发票、碎纸机。
现在那些东西都远了。
“对了，”魏瑞芳夹了块排骨放他碗里，“你那个徒弟，小丁，是不是还在恒远？”
“嗯。”
“能帮就帮一把。那孩子不错。”
刘长江点点头。
他想起丁鑫鹏刚来公司那会儿，毛头小子一个，什么都不会。
他带着跑了半年业务，从怎么跟客户打招呼开始教。
现在想想，时间过得真快。
那天晚上他翻出旧文件夹，三年前那张五万八的报销单复印件还在里面。
傅广明的签字已经有点模糊了，但还能看清。
他看了一会儿，把复印件抽出来，夹进了新公司的客户档案里。
没打算追究。只是不想忘。
09
十一月中旬，刘长江去参加一个建材行业的展会。
新公司租了个展位，他带着两个新同事在展台前接待客户。
上午人流不多，他正低头整理资料，听见一个熟悉的声音。
“长江。”
他抬头，傅广明站在展台前面。人瘦了一圈，西装还是那套西装，但挂在身上显得空荡荡的。头发白了不少，没怎么打理，有点乱。
“傅总。”刘长江点了点头。
“别叫傅总了。”傅广明笑了一下，嘴角干裂的，笑得很勉强，“公司快撑不下去了。我来看看，有没有什么合作机会。”
他递过来一张名片，上面的“恒远建材总经理”几个字还是烫金的，但纸边已经有点卷了。刘长江接过来看了一眼，放在桌上。
“傅总，我们这边主要是做贸易，跟您那边不太对口。”
“我知道。”傅广明搓了搓手，“就是想问问，你这边有没有什么渠道能介绍介绍。价格好商量。”
展馆的灯光很亮，照在傅广明脸上，眼角的皱纹一道一道的。
他想起十二年前在小饭馆里，傅广明举着啤酒杯说“以后有福同享”。
那时候傅广明三十五岁，头发乌黑，笑起来眼睛眯成一条缝。
“傅总，我帮不了您。”刘长江说。
傅广明张了张嘴，脸上的笑终于挂不住了。他点了点头，把名片收回去。“行，那打扰了。”
他转身走了。
展馆里人来人往，他的背影很快淹没在人群里。
刘长江站在展台后面，看着那个方向，过了一会儿才收回目光。
旁边的新同事凑过来问：“刘总，刚才那人谁啊？”
“以前的一个老板。”
“看着挺落魄的。”
刘长江没接话，低头继续整理资料。
下午展会结束，他开车回家。
路上经过一家打印店，橱窗里摆着一台碎纸机，灰色的，跟他记忆里那台一模一样。
他在路口等红灯的时候看了一眼，绿灯亮了，他踩下油门。
回到家，魏瑞芳正在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响着。
儿子在客厅看电视，看见他回来，喊了声“爸”。
他换了鞋，坐在沙发上。
茶几上放着儿子带回来的成绩单，前十名，红笔写的。
“爸，我们老师说下学期有交换生名额，我想试试。”
“去吧。”
儿子咧嘴笑了，转头继续看电视。
刘长江靠在沙发上，闻着厨房飘来的饭菜香。
红烧肉的味道，浓的，暖的。
他闭上眼睛，脑子里闪过那台碎纸机，纸屑从机器里飘出来，雪白的。
然后画面散了，他睁开眼，看见儿子正往厨房跑，喊着“妈我来端”。
他坐在那儿，没动。心里很平静。
10
半年后，刘长江在新公司做到了副总。
陈国强把好几个做工程的朋友介绍过来，说“小刘办事我放心”。
林学军给他加了薪，还配了辆车。
刘长江推辞了两回，林学军说：“你值这个价。”跟陈国强说的一样。
恒远那边，傅广明还在撑着。
刘长江从丁鑫鹏嘴里听说，公司从原来的办公楼搬到了城东一个小写字楼，员工只剩七八个人。
丁鑫鹏终于辞了职，刘长江把他招了过来。
师徒俩又在一个办公室，只不过这次是刘长江说了算。
“师傅，傅总前天给我打电话了。”丁鑫鹏端着茶杯站在他桌前。
“说什么？”
“问我能不能帮忙牵个线，说想跟你吃顿饭。”
刘长江翻开手边的文件。“你怎么说的？”
“我说您忙，不一定有空。”
刘长江笑了一下，没接话。
丁鑫鹏站了一会儿，转身出去了。
办公室里安静下来，只有电脑风扇嗡嗡响。
刘长江打开抽屉拿笔，看见三年前那张五万八的报销单复印件还夹在档案里。
他抽出来看了一眼，傅广明的签字已经更模糊了，但那个数字清清楚楚。
他拿过碎纸机旁边的订书机，把复印件订在客户档案最后一页。碎纸机就在桌子底下，灰色的，新公司配的。他没用过。
那天下午下班，刘长江开车回家。
路上等红灯的时候，看见路边一家打印店门口摆着一台旧碎纸机，纸箱上写着“处理，五十元”。
后面有人贴了张纸条：机器正常，换刀片即可。
绿灯亮了。他踩下油门，后视镜里那台碎纸机越来越小，最后看不见了。
回到家，魏瑞芳正在厨房忙活。
今天儿子放寒假回来，她做了满满一桌子菜。
刘长江换了鞋，洗了手，在餐桌前坐下。
儿子坐在对面，眉飞色舞地讲学校的事，什么社团活动，什么期末大作业。
魏瑞芳在旁边一边夹菜一边说“多吃点”。
刘长江端起碗，扒了口饭。红烧肉炖得烂，入口就化。窗外天黑了，路灯亮起来，照着楼下的马路。远处有车灯闪过，一道一道的。
“爸，你听没听我说话？”
“听着呢。”
儿子翻了个白眼，继续讲。魏瑞芳在旁边笑。刘长江看着他们娘俩，又夹了一块肉。
桌下的碎纸机，在黑暗里安静地待着。
热门跟贴