Sayings:
今天很想跟你聊一个人：薇薇安·迈尔。
你不一定熟悉这个名字，但大概率刷到过她的故事：
一个做了 40 多年保姆的美国女人，去世后才被发现，一生留下了超过 15 万张底片，就此成为街头摄影的传奇。
她没有亲人，没有财产，没有任何社会关系，更没有留下任何对这些作品的安排和说明，活着的时候独自背着相机埋头创作，把底片锁在箱子里，从未示人。人们只能透过那些被冲洗出来的底片，去猜想她在芝加哥街头沉默走过的身影，和谜团一样的人生。
图源：vivianmaier.com
乍听起来，像是那种“扫地僧”式的传奇。
“保姆”和“天才摄影师”，两个身份叠加，非常接近一种大家熟知的“怀才不遇”的叙事。
但这都不是我今天要讲述薇薇安·迈尔故事的原因。
和所有对薇薇安·迈尔产生好奇的人一样，我抓住所有能找到的碎片，试图还原她的一生。而我能得出的结论是，那绝不是大多数人想要羡慕，或效仿的一生。
那是一种彻彻底底游离在社会框架之外的，绝对孤独的人生——
不社交、不结婚、很少与人产生交集，仅仅靠保姆工作获得基本生存保障，将换来的金钱和时间全部用于独自旅行和拍照，却又从未想过要把海量的作品兑现成金钱、名声、认可和社会地位。
从各种意义上，这都是一个“奇怪”的女人。
过往我们写过很多女人的故事，有野心的女人，被误解的女人，强大的女人，开阔的女人……在这样的故事里，我常常感到广阔，但也感到局限。
但我想说，世界不应该只看到一个女性的天才和强大。做一个怪人，或许才更需要超乎寻常的勇气。
这是新世相的栏目「她的事说来话长」的第六期，我们想打捞一些复杂、真实的女性样本。她们或许活在遥远的过去，却像一面镜子，照见我们的此刻。
01
2007 年芝加哥的一场法拍会上，一个叫约翰·马鲁夫的历史学者，花 380 美元，在一个仓库逾期寄存物的拍卖会上，买下了几个废弃的旧箱子。
打开箱子发现，里面有近 4 万张照片的底片。
照片的数量和质量都超乎他的想象。继续翻找后，他发现箱子底部的照片冲印袋上写着一个名字：薇薇安·迈尔。
但当他在网上搜索这个名字时，却没有任何信息。
两年过去，2009 年，他重新搜索这个名字，网页弹出了一则登在报纸上的“讣告”，是薇薇安·迈尔的死讯。
图源纪录片：《寻找薇薇安·迈尔》
从讣闻里他得知，照片的主人薇薇安·迈尔，是一位「极出色的摄影师」，而让大家更惊奇的信息，是她的身份，「住家保姆」。
保姆的身份，照片里记录下的属于芝加哥的丰富景象，让很多人萌生了好奇：
薇薇安·迈尔到底是一个什么样的人？一个保姆为什么要拍这么多的照片？
寻找薇薇安的故事，就从这个时候开始。
人们顺着讣告找到了她的雇主们、顺着她照片里取的景故地重游去了她的家乡，试图找到所有和她有过联系的人，甚至通过人口普查、国家档案馆的资料，想要拼凑出薇薇安·迈尔，和她的人生。
关于薇薇安的报道陆续登报，里面写满了这样的词：
“矛盾、大胆、神秘、古怪、孤独、注重隐私。”
对于她的评价也层出不穷：
“她是个很孤独的人。”
“她不喜欢谈自己，她不是个开放的人。”
“她从未有过恋人，也没有子女。”
“她很刻薄。”
“她会有阴暗面。”
“她对男人有怒气，看到男人会害怕地往后跳。”
“她有囤积癖。”
“她太疯狂了。”
有人把她比作《新科学怪人》里吓人的女管家布吕歇尔太太，或是《绿野仙踪》里的西国魔女。
大家震惊于她的神秘与怪异，猜测她是不是患有某种程度的精神失调？或者有过无法排遣的创伤压抑？
也试图解释她为什么拍照片：
“回忆被夺走的人，似乎总是会成为最热衷拍照的人。”
02
薇薇安·迈尔所度过的一生，乍一看你会有点怀疑：人真的可以这样生活吗？
约翰·马鲁夫寻找她的踪迹的时候，发现她并没有任何长期联系的家人和朋友，接触最多的就是雇主。他询问了一圈，没有一个人可以准确说出她是哪里人，有什么样的过去。
“好像没有一个人真正认识她。”
后来，他们只能从无数人的口述和一堆人口资料、档案中，拼凑出薇薇安的人生。
薇薇安降临在一个濒临破碎的家庭，母亲玛丽是法国人，父亲查尔斯来自奥地利，因为躲避战乱搬到纽约。父母的关系早在薇薇安出生前已经有了裂痕。出生后不久，薇薇安便跟着母亲、外婆一起生活。
她的生活中没有父亲这个角色。后来和雇主的交谈中，薇薇安也曾无意中透露：“我的妈妈从来没有照顾过我。”薇薇安还有一个哥哥，但他们几乎没有一起生活过。
“我在这个世界上孤身一人。”
17 岁那年，为了养活自己，薇薇安出来找工作。她的第一份工作，是在一个娃娃制造工厂，但她很快意识到这份工作并不适合她——她想要一份能晒到太阳的工作。后来，薇薇安开始在长岛一户人家里当保姆，保姆这个身份便一直跟随着她。
很多人在知晓薇薇安“保姆”身份的开始，会把她类比作《欢乐满人间》里的“玛丽·波平斯”，一个具有特殊力量的神奇保姆。但事实上，很多雇主对于薇薇安的第一评价是“古怪”。她留给大家的普遍印象，是一个戴着软帽，穿着 12 号男鞋，以行军方式走路的奇怪女人——脾气古怪，很少笑，而且不让任何人进入她的房间。
图源纪录片：《寻找薇薇安·迈尔》
对于那个很少有人踏入的房间，有很多不知道是猜测还是事实的描述。有人说，她房间的阳台堆满了各种各样的箱子，床边也放满了书，但每本书的书脊都是向内的，在她去世前，很少有人知道那是什么书。她喜欢收藏报纸，积攒的旧报纸在房间里一直堆到天花板上，甚至压弯了地板，后来，房间里堆不下，便从阁楼堆到雇主的车库。
她会带孩子去大人都不愿意去的贫民区，带他们去畜牧场的围栏里看一只死羊。一个曾经被她照顾过的孩子回忆，薇薇安在发现拍摄素材的时候，什么也不顾地往前，差点让他们走丢。作为保姆，她甚至不温柔，常常在照顾孩子的时候情绪失控，虽然孩子们喜欢她身上的冒险精神。
1959 年，薇薇安向当时的雇主请了 6-8 个月的假，说要去环游世界。她从洛杉矶登船，一路去了菲律宾、中国香港、泰国、马来西亚、新加坡、印度、也门、埃及、意大利，拍下上千张底片，最后回到了自己法国的故乡。
在那趟旅行里，她几乎花光了所有，包括从外祖母那里继承的，一笔本来足够她开启新生活的遗产。
被很多雇主证实的是，薇薇安一生中没有进入任何亲密关系，也无儿无女。
图源纪录片：《寻找薇薇安·迈尔》
她当然也没有“家”，从纽约到芝加哥，她一生都辗转在不同的雇主家里，带着几个箱子，她说：“我的人生，就在我身后的这几个箱子里。”
老了后的薇薇安无法再当保姆，也无处可去， 是曾经养大的金斯堡家的三个孩子，帮她租了公寓让她养老，那是她最后的地址。
同住在一个街区的人说，她常常一个人坐在熟悉的长椅上看书，或者看湖，有人还看到她每天去翻纽约的大垃圾箱，找一些被丢弃的《纽约日报》。
大家总是喊她：「法国来的老太太」「喜欢大喊大叫的老太太」「坐在长椅上的老太太」。
古怪和孤单的评价，那时也依然跟随着她，直到 2009 年，她因为摔倒，身体恶化去世。
03
如果只看薇薇安的人生经历，一个古怪又孤单的单身女性，和这个世界的所有人所有事，都仅仅有着微弱的连接。
她拥有的有限，甚至有着常人无法接受的窘迫、疏离和颠簸。
但直到她的箱子展开，大家才了解到这个看起来闭塞孤单的人，其实拥有最广阔的眼睛。
她的底片里，有着法国阿尔卑斯山的山谷、溪水、太阳和雪花，有纽约城市的街头和橱窗，有加拿大的天主教堂、东南亚的泰拳比赛、埃及一望无际的沙漠和金字塔，甚至中国香港的居民楼。
图源：vivianmaier.com
除了那些宏大的事物，城市里无人在意的角落，被丢弃的娃娃、橱窗里破损的玩偶、被撕裂的广告牌，也常常在薇薇安的镜头里出现。著名的脱口秀主持人菲尔·多纳休曾经是薇薇安的雇主之一，他回忆，自己过往看到薇薇安经常聚精会神地盯着垃圾桶拍照，非常奇怪。
图源：vivianmaier.com
她当然也拍人。写这篇文章前，我翻看了很多遍她拍的照片，也明白为什么《纽约时报》说她抓住了最不可思议的瞬间。
她拍的不只是男人、女人、小孩、老人、明星、政客、流浪汉，她拍下的是惊恐的人、愤怒的人、傲慢的人、沮丧的人……
一种强烈的情感流动在这些照片里，也自然地从照片里，延伸到看照片的人身上。
图源：vivianmaier.com
薇薇安定格下的，有很多甚至不是照片，而是处境。她拍摄了很多的边缘人群，坐在街头吃东西的流浪汉，中央公园里睡在椅子上的人，黑人男孩蹲下来为同龄的白人男孩擦鞋的瞬间……她还拍下了一个未满三岁的孩子沉重的葬礼。
1953 年的圣诞夜，薇薇安拍下了一个名叫克鲁格的男人喝醉酒后四处闹事的照片。
图源：vivianmaier.com
这不是她第一次拍下这种类型的照片，她经常蹲守在警察局附近，拍摄下很多案发现场。她甚至拍过一部电影《郊区女孩被害调查案》，里面记录了她去超市、去殡仪馆、去走访邻里查找真相的过程。谁也不知道她为什么这样做？她的雇主之一琳达·马修斯在后来的采访中说，薇薇安好像格外关注这样的社会新闻，以及人性里那些丑陋的部分，“对奇异、怪诞、不协调的事物有着独到的眼光，对人们的愚蠢和小毛病很感兴趣。”
但在她的另一些照片里，你也能明显感受到她对于人身上美好感情的细腻体察。
她拍一个女孩和她的好朋友紧贴在一起。
图源：vivianmaier.com
拍火车上相互倚靠的伴侣。
图源：vivianmaier.com
拍一双亲密地挽在一起的手。
图源：vivianmaier.com
拍一群修女在一起的画面，不是常规那样拍她们祷告，而是拍她们一起购物、散步、看电影、晒太阳和嬉笑。
图源传记：《解构薇薇安·迈尔》
还有一组最为大家关注的照片，是薇薇安的自拍照。
她对着各种各样的镜子按了不下 500 次快门，拍下自己的身影。街头的橱窗、贩卖机、汽车的后视镜，甚至烤面包机和托盘的反光里，她都能捕捉到自己。她也无数次拍下自己在阳光下的倒影，但这些照片里不只有她自己，她同时框进去的，有时是海浪，有时是一无所有的空地、一棵倒掉的树、一个破烂的箱子、一张报纸，或是一只猫。
图源：vivianmaier.com
她在用某种特别的方式，建立起与自我的连接，以及和世界的连接。
艺术评论家伊莉莎白·艾威登说，“在一些古老的文明中，一个人的影子暗示着他的自我分身，我能感觉到隐藏在薇薇安·迈尔自拍照里她的那些影子。”即便薇薇安很多的自拍都是类似的姿势和视角，但不同的背景、细节、光影，在某种程度上还是会让人觉得，每一张里的人都如此不同。
很多人初始对于薇薇安的兴趣，都是一种惊讶：一个保姆，一个看起来生活半径并不大，可能被局限在各种琐事中的人，如何能拍出这么多且题材、画面都如此广阔的照片？
只是，旁观这种惊讶，我越来越觉得，这或许也是一种警醒，我们太习惯于用一个人一生的经历去概括那是一个什么样的人？拥有怎样的一生？
但在薇薇安这里，一个人的一生，不在她的生平履历里，而在她的眼睛里。
她看到什么，她便也在那个时刻经历了什么；
她记录下什么，她便在那个时刻拥有了什么。
04
一个很难被大家理解的点是，薇薇安一生拍摄的照片超过 15 万张，但直到她去世，洗出来被公之于众的，连 2% 都没到。 她好像并不想让大家看到自己拍的照片。
“如果没人看，那拍了又有什么意义？”很多人在知晓她的故事时，都提出过这个疑问。
为薇薇安写传记的 Ann Marks 采访了心理学家，对方给出的解释是：强迫性囤积症。他猜测薇薇安因为经历了“被丢来丢去”的童年以及长期的居无定所，所以不想让身边的东西再流动，薇薇安不洗照片的行为，最终被归结为一种“创伤”。
我不太想接受这个答案，一个离经叛道的女人，当她有某些不合常理的行为和选择时，我们一定要冠于她某种疾病、创伤和压抑。
一个人的特立独行，在某种程度上一定是对痛苦的“对抗”吗？
我想起《寻找薇薇安·迈尔》的纪录片出来时，《纽约客》上刊登过的一则评论里说过的话：
“关于迈尔故事的叙述暗示，我们是应该感到遗憾，为她的孤独、愤怒、阴暗的一面和拮据的生活感到惋惜，把她塑造成殉道者，还是应该承认她或许正在实践自己想要的生活。”
“她永远是个局外人，而且她喜欢这样。她在人群中穿行，但不属于任何人。她很亲近，却不纠缠。她总能随时离开。在纪录片中，当马鲁夫描述迈尔在 50 年代末和 60 年代如何独自旅行和拍摄世界时，我一点也没有觉得那很悲伤。在那些旅途中，迈尔似乎是她一生中最自由的，这也是她想要看到的自己。她确实做到了。”
一个人不想让自己的过去被看到，所以编造了很多名字给自己。
一个人不想让自己的生活被看到，所以给自己的房间上了锁。
一个人不想拥有稳定却不丰富的人生，所以花掉了所有钱，带着自己的相机去看世界。
一个人不想让自己的照片被看到，所以选择不洗。
世界试图解释她的“怪异”，但这种“怪异”本身，有可能就是在靠近她想要的生活。
在薇薇安·迈尔留下的私人录音带里，她录下过一段自己的独白：
“我想，没有什么可以永存。
到了一定时候，我们必须让位于他人。
就像滚动的轮子，
你上去，就不得不去到尽头。
接着你被取而代之。此事循环往复。”
关于前面的疑问，这或许是薇薇安自己的答案。
05
一个被薇薇安抚养大的女孩，这样形容薇薇安的一生：
她是个保姆
那在生活中算不上是一个高尚的地位
未婚，没有社交生活
她没有人们所向往的生活状态
但她也不用妥协
她做她爱做的事
这是她教给我的
过自己想过的生活
06
即便现在，也没有人能解释薇薇安·迈尔，为什么会拍下那些照片？
或许也无需解释，她只是看到了，按下了快门。
或许她的人生就是这样，行走、观看、拍摄、旅行。像人们看到的那样， 骑着轻型摩托车或者脚踏车四处游览，相机就挂在脖子上。
她无所谓有没有人会看到这些照片，也无所谓，后人会如何形容她：是保姆，还是奇怪的坏女巫。
对于自己是个什么样的人，我不知道薇薇安·迈尔会如何回答，但我总是想到一幅自拍，在那张里，她压低自己的帽檐，用相机挡住脸。没有人能看清她的脸长什么样，是什么表情？
就像她曾经被问起是做什么工作的？她不知是开玩笑还是认真地回答：“我是个间谍。”
"I'm a mystery woman"
图源：vivianmaier.com
撰稿：陈醋
责编：梁珂
部分素材来源：纪录片：《寻找薇薇安·迈尔》《薇薇安·迈尔：谁动了保姆的照片》，书籍：《解构薇薇安·迈尔》报道：《纽约客》，文中照片来源于网站 vivianmaier.com。
晚祷时刻：
人终究会获得自己应得的。
——薇薇安·迈尔
谢谢薇薇安·迈尔，
谢谢她广阔的眼睛。
热门跟贴